中，流年美錯之后，才知情之一字是如此的沉重，猶如隔世的山，沉甸甸的壓在心坎上，猶如看不見(jiàn)的苦海，無(wú)涯無(wú)邊，一跳就是終身的負重和勞累。于是我才明白，為何李碧華會(huì )把情之一字運用得如此之絕，如此刻骨，如此直逼人心，見(jiàn)骨見(jiàn)血，非得幽怨不可。

一直都很喜歡李碧華，是因為看過(guò)很多她作品改編的電影，比如說(shuō)、……后來(lái)才知是出自同一個(gè)人的手，她就是李碧華。當時(shí)只覺(jué)得光是李碧華這三個(gè)字就有點(diǎn)不一樣的味道，幽怨中透露幾許詭異，冰冷里又有些魅惑，如同一個(gè)能看透陰陽(yáng)過(guò)往的篤靜女子。她筆下的愛(ài)情故事纏綿而深刻，之所以纏綿，是她把愛(ài)情寫(xiě)得很癡，人物對待愛(ài)情的態(tài)度都很絕對。當然，也往往只有一個(gè)人很癡很絕對，另一個(gè)，往往開(kāi)始的時(shí)候也很癡，貌似能共赴生死至死不渝，然而漸漸的那個(gè)沸騰的點(diǎn)過(guò)了之后，另一個(gè)的感情往往就開(kāi)始動(dòng)搖了。于是一個(gè)是擁有火一般熱烈的愛(ài)著(zhù)，不知死活，不曉得收場(chǎng)的前進(jìn)著(zhù)，恨不得能以死明志告訴對方她有多愛(ài)他。而另一個(gè)在口口深深說(shuō)著(zhù)重情重義的之時(shí)，卻在一步步往后退。一步步的退，最終退得另一個(gè)心涼了，心死了。那種感覺(jué)的愛(ài)情就逃不過(guò)有些悔恨的成分在里面，又愛(ài)又恨交織在一起，最終從一個(gè)懦弱的人性身上看到愛(ài)情的懦弱和無(wú)能，透過(guò)一個(gè)人也最終了解了一個(gè)世界，最終也只剩下一口無(wú)奈的嘆息，然后含恨而去。

所以說(shuō)，李碧華筆下的愛(ài)情也是十分現實(shí)刻骨的。她往往在故事最纏綿幽怨的時(shí)候把現實(shí)這把利刀搬出來(lái)，稍微在兩個(gè)人的情夢(mèng)中這么翻弄把玩一番，這情比金堅的城墻就倒了，跨了，最終經(jīng)不起她用手指輕輕一點(diǎn)，因為她明白但凡是人必定逃不過(guò)現實(shí)二字，即便遇上了致命的感情也絕對不會(huì )丟失人性的種種，畢竟情起也是一種無(wú)法阻斷的人性罷了，既然如此，再非凡的人活在這個(gè)世界上自是無(wú)法逃過(guò)人性的種種，哪怕他是在陽(yáng)間還是在陰間。

很喜歡李碧華寫(xiě)的故事，神神叨叨的又不失情調，她為人們勾勒了一個(gè)個(gè)錯雜時(shí)光之中的隱晦故事，或色彩明亮，或光影暗淡，或輕柔淡寫(xiě)，或濃重得透著(zhù)血腥?？傊?，她會(huì )把一個(gè)愛(ài)情故事寫(xiě)得離奇而催淚，不是那種有預兆的感情宣泄，而是不知在何時(shí)你會(huì )遇見(jiàn)那個(gè)讓你熱淚決堤的點(diǎn)，亦或者是電影里的一個(gè)對白，一段背景音樂(lè )，一個(gè)眼神，一個(gè)瑣碎的場(chǎng)景。亦或者是一個(gè)微笑，一次情愛(ài)交織的纏綿悱惻，一種血光交糅的愛(ài)恨腥熱。

里我記住了一句話(huà)，“從一而終”。我想故事之所以讓人感動(dòng)，無(wú)非逃不過(guò)這一句魔咒般的話(huà)，從一而終，帶著(zhù)一些守舊，一種古典美，一種情深，一種陰陽(yáng)凄凄，由一個(gè)命運多揣的梨園戲子來(lái)詮釋?zhuān)闶歉绺鐝垏鴺s扮演的程蝶衣，他在戲中扮演虞姬，對他而言唱戲是從一而終的，愛(ài)情也該是從一而終的，人生也是如此的，他從未懷疑過(guò)，于是一往情深的撲了上去，他一身都在努力守候著(zhù)這種美好，但卻不知路途崎嶇帶來(lái)的只是慘烈而已。他一身都在走錯路，從他唱錯的句子開(kāi)始他就一錯再錯，可是他知道他除了這條路，已經(jīng)沒(méi)有路可走。

人，各有各的命。這便是他的命，他選擇不了的命。

他人前看似風(fēng)光背后卻是寂寞的，人前人后不一樣的程蝶衣，他只有唱戲的時(shí)候覺(jué)得生命是沉醉的，令人著(zhù)迷的。無(wú)數次的燈光交錯，他的眼眸魅惑，從不問(wèn)臺下看的是什么人？他只知道他扮上了就是虞姬，而舞臺上的唯一男主角便是霸王。霸王便是她的天，她的地，她柔情萬(wàn)種為他，她肝腸寸斷為他，她把劍一刎為他。

在我看來(lái)，一部其實(shí)很有點(diǎn)“姬別霸王”的味道。不過(guò)虞姬畢竟是個(gè)女子，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代女子都是那么單薄無(wú)力的，不可能當做主角拿來(lái)渲染的，于是只有通過(guò)霸王才能刻畫(huà)出虞姬的情深，只有依靠霸王才能成全出虞姬的那份力量來(lái)，虞姬的力量來(lái)自一死，這一死代表山海一般的情倒了塌了，她心心念念的撲在一個(gè)男人身上，這個(gè)男人便是她的全部。不過(guò)程蝶衣的霸王卻不是他的全部，因為世道不容許他成為他的全部。他其實(shí)一早就知道，只是他以為師兄從小就守著(zhù)他，而他們也會(huì )這樣一輩子。兜兜轉轉幾許，霸王和虞姬分分合合，其實(shí)能在一起好好唱上幾出戲的時(shí)間很少，唱一出便少一出。

師兄弟二人的命運多舛，菊仙說(shuō)，這就是他們在一起唱戲的報應。

外面的世道沒(méi)有消停，人們不斷的吵鬧著(zhù)，對于程蝶衣來(lái)說(shuō)他只想好好唱戲罷了。

當初的霸王是何等威風(fēng)？何等的靠得??？可是后來(lái)的段小樓是什么樣子的？拍磚，拍茶壺，最終軟了，怕死了，連自己的妻子菊仙都顧不了啦。一個(gè)活生生的霸王，還是被這漫長(cháng)的生活活生生的給磨成了一個(gè)窩囊廢，連霸王都下跪了他的心里還有什么希望？不過(guò)也正是因為如此微妙的反差對比，才讓故事變得脆弱感人，程蝶衣一步步的走到了最后，最后他看清楚了，他的夢(mèng)破了，夢(mèng)醒了。他怪誰(shuí)？誰(shuí)騙了他？他心甘情愿相信的一出最終讓他明白，這個(gè)世界上沒(méi)有霸王。

霸王？時(shí)間久了，再厲害的人也會(huì )變得懦弱。人們往往做得了一時(shí)的霸王，做不了一世的霸王，因為人無(wú)法一輩子都逞強，都扛著(zhù)這股子倔勁過(guò)日子。

滄桑幾變，十一年后他們師兄弟二人再度聚首，最后唱了一次。臺下沒(méi)有觀(guān)眾，昏暗的光線(xiàn)打在他們周?chē)?，只有一束追光打在他們身上，散發(fā)著(zhù)時(shí)光和流年的味道。他嘴角輕輕一笑，眼神滄桑，笑容美麗，程蝶衣看這眼前的這個(gè)霸王，忘記了自己這一輩子都是怎么過(guò)來(lái)的，眼里飽含的那一抹滄桑融化了，融化在了淚里，他們唱著(zhù)，念著(zhù)。最后……虞姬終究是要一死的，無(wú)論死在何處。

蝶衣，你真是不瘋魔不成活??！這是電影里段小樓對程蝶衣說(shuō)的話(huà)。

程蝶衣這一輩子把虞姬扮活了，戲演出彩了，然而程蝶衣自己這一輩子卻沒(méi)有真正活過(guò)，也活得不那么精彩，他的游園驚夢(mèng)，他的一出戲夢(mèng)破了，碎了，他守不了，忘不掉。破就破吧！反正他又何曾是活著(zhù)的呢？于是他最后選擇死在了他的舞臺上，以虞姬的身份別了他的霸王。

很巧的是哥哥張國榮在和中都扮演過(guò)戲子，一個(gè)是陰柔嫵媚的虞姬，另一個(gè)是跑龍套的俊俏小生，貌似的扮相，卻因為他的不同詮釋而變得不一樣，真的有些雌雄難辨了。在中張國榮是個(gè)癡心絕對的人，而在中的十二少他卻變成了另一個(gè)時(shí)代的段小樓。在愛(ài)情這場(chǎng)戲中，不難發(fā)現，總有人一進(jìn)一退，一旦有人開(kāi)始卻步了，故事就開(kāi)始變得凄涼了，讓人