身體，所以奶奶每天背著(zhù)我去學(xué)校上課，我上課的時(shí)候，奶奶就坐在旁邊。因為沒(méi)有特殊的課桌，我只能和其他同學(xué)一樣坐在椅子上，但是我坐不住，奶奶就拿繩子把我困到椅背上。

寫(xiě)字是我學(xué)會(huì )的第一件事，因為桌子太高腳抬不上去，我就學(xué)習用嘴咬著(zhù)筆寫(xiě)字，這對鉛筆的要求很高，不能太長(cháng)，長(cháng)了不好控制，不能太短，短了眼睛貼著(zhù)本子太近。所以奶奶就會(huì )從哥哥弟弟的文具盒里找適合我用的鉛筆，我咬著(zhù)它們，上邊全是牙印，等我把它們用短了，奶奶就還給哥哥弟弟，那些原本花花綠綠漂亮的鉛筆拿回來(lái)以后上邊全是牙印，漆也掉了，他們都很不高興。

但是我寫(xiě)字的速度還是太慢，每晚吃完飯就開(kāi)始寫(xiě)，都寫(xiě)不完，一筆一筆的，有時(shí)候咬的時(shí)間久了，口水直接順著(zhù)筆流到本子上，我就賭氣似的重新寫(xiě)，奶奶總是看不過(guò)去，常常把已經(jīng)寫(xiě)完作業(yè)正在院子里玩的哥哥弟弟叫回來(lái)，讓他們替我寫(xiě)作業(yè)。

我和哥哥弟弟的仇大概就是這樣結下來(lái)的，不知道是不是處在這種年齡的男孩子都是調皮搗蛋的，總之他們就以欺負我為樂(lè )趣。

八歲的時(shí)候除了寫(xiě)字、用嘴巴翻書(shū)，我還學(xué)了吃飯，但是前提是必須整個(gè)后背抵住墻，右邊身下還要墊上枕頭才行，我只拿的住家里那把唯一的粗柄勺子，所以它也就成了我的專(zhuān)用，那個(gè)時(shí)候根本就用不好，而且大部分時(shí)間奶奶都在我的身邊，能夠自己練習的機會(huì )并不多，只能勉強把碗里的米飯扒拉到嘴里，偶爾能夠舀一勺離我最近的菜。

農耕的時(shí)候奶奶最忙，常常去地里一去就是一個(gè)半天，剛開(kāi)始她不放心我一個(gè)人在家，把我放在框里背在身邊，但是地里的蚊蟲(chóng)太多，我又不能動(dòng)，整個(gè)是去喂蚊子的，全身又痛又癢，難受的直哭。

奶奶終于不再帶我下地，把我放在家里，和哥哥弟弟在一起，他們兩個(gè)人也常常打架，搶玩具、丟枕頭，有的時(shí)候我懷疑他們是不是故意的，因為他們只要一鬧起來(lái)，就能傷到我，有的時(shí)候他們相互扔的東西會(huì )直接砸到我的臉上，有的時(shí)候他們就在我的床上鬧，踩上我一腳兩腳很常見(jiàn)。

一般情況下奶奶是做完飯再下地，把粗柄勺子放在我的腳趾間，然后囑咐哥哥弟弟幫我吃飯。每次都是相同的戲碼，奶奶走后，哥哥弟弟就會(huì )把離我最近的菜端走，我只能埋頭吃米飯，心里還暗自慶幸，至少有一碗白米飯可以吃。

那陣時(shí)間，我極其消瘦，奶奶還以為我生了什么病，其實(shí)只是營(yíng)養不良罷了。

這樣黑暗無(wú)邊的日子終于在十歲的時(shí)候結束了，爸媽把我接到了城里，因為我可以訂做假肢了。

我以為我可以站起來(lái)，終于可以和其他的人一樣了，結果后來(lái)才明白，我要面對的是更多的困難，學(xué)習的是更多強人所難的東西，而我不管學(xué)得會(huì )還是學(xué)不會(huì )，終究是和別人不一樣的。

作者有話(huà)要說(shuō)：

明天開(kāi)始上班了，估計得停幾天了，關(guān)鍵是看不到大家的評論，很傷心。

第5章感謝

淅淅瀝瀝的小雨從凌晨開(kāi)始下起，攪得我有些心神不寧，被雨聲吵醒的時(shí)候天才蒙蒙亮，值班的人都睡在隔壁，還沒(méi)有人發(fā)現我已經(jīng)醒來(lái)。厚重的窗簾遮住微光，只留了一條縫隙允許光亮擠進(jìn)來(lái)，看著(zhù)這掙扎的微光，心里才慢慢地變得平靜下來(lái)。

長(cháng)大以后，我已經(jīng)可以自己起床，但是時(shí)間長(cháng)，動(dòng)作慢，如果身邊有人在，他們不忍心看我笨拙難看的姿勢，全都會(huì )伸手拉上一把。

我蹬著(zhù)左腿讓自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)的向上移動(dòng)，后腦開(kāi)始蹭到床頭，再慢慢發(fā)力，窩著(zhù)脖子，整個(gè)身體會(huì )慢慢被帶起來(lái)，之所以比一般失去手臂的人還要不容易，主要是還是因為右邊沒(méi)有坐骨，就算勉強把自己從床上弄起來(lái)，我也只能僅僅靠著(zhù)墻，否則還是會(huì )直接向右倒下去。

我的右肩靠著(zhù)墻穩住身體，才能抬起左腳按亮落地燈的開(kāi)關(guān)，整個(gè)屋子里終于亮堂了起來(lái)，那種陰霾抑郁才能夠漸漸消退。

其實(shí)右腿不穿著(zhù)假肢的話(huà)，我是極其沒(méi)有安全感的，總覺(jué)得自己隨時(shí)都會(huì )坐空，即使站起來(lái)用一條腿蹦幾步，也不敢離墻太遠。

我的房間不大，大面積的地方對我來(lái)說(shuō)行動(dòng)太為不便了，但是衛生間很近，我用一只腳蹦了過(guò)去，很小心在意，不知道什么時(shí)候就能摔倒，但好在還是到了，里邊關(guān)著(zhù)燈，黑洞洞的，開(kāi)關(guān)在墻壁上，在我胸前的位置，用左邊身體撞了一下，卻沒(méi)有打開(kāi)，這么一動(dòng)，尿意更濃。

沖外邊叫了一聲王威，他很快就打開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，我從來(lái)不逞能，知道即使我自己打開(kāi)了頂燈又能怎樣，還不是得讓人幫忙脫褲子，不戴著(zhù)假肢別說(shuō)站著(zhù)尿了，就連馬桶都坐不住。

好在從小就習慣了被別人幫助，自尊心早就被磨平，現在已經(jīng)能夠平心靜氣的看著(zhù)王威給我扒下褲子，然后整個(gè)人從背后圈住我，等看他拿起我的對好馬桶，我才開(kāi)始方便。

親眼看著(zhù)他們這么做，好像都與我無(wú)關(guān)似的，他們怎樣擺弄，我的身體就隨著(zhù)他們，一點(diǎn)自主的權利都沒(méi)有，我總是無(wú)話(huà)可說(shuō)。

“你怎么這么早就醒了？還要睡會(huì )嗎？”提好我的褲子，王威正在洗手，水流聲嘩嘩的，正好能蓋住尷尬。

“不想睡了，幫我戴上假肢吧，我去看會(huì )電視?！蔽覈@了口氣。

王威攬著(zhù)我的腰，我借著(zhù)他的力，跳起來(lái)會(huì )輕松些，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“下次醒了就直接叫我，自己走到廁所容易摔著(zhù)，知道了嗎？”

“嗯?！蔽覑灺暬卮鹚?，靠在床上看著(zhù)他拿著(zhù)我的假肢忙忙碌碌，髖離斷的假肢很難穿，除了接受腔要包住所有空缺的地方，腰上更是要捆綁住非常復雜的繩結，曾經(jīng)我動(dòng)過(guò)自己穿的念頭，但是很快就知道我又高估自己了。

七點(diǎn)半左右，王威和厲衛平帶著(zhù)我出發(fā)了，厲衛平開(kāi)車(chē)穩當，王威就陪著(zhù)我坐在后邊，駕駛室后邊是我的固定位子，那里有專(zhuān)門(mén)特制的安全帶，在左側上車(chē)我會(huì )容易一些，王威一手扶著(zhù)我一手把我的右腿抬到座椅上，我的左腿再用力，把自己送進(jìn)車(chē)內。

周六的清晨路上的車(chē)還是比較少的，差不多一個(gè)小時(shí)的路程，終于到達了陵園，整個(gè)陵園戒嚴了，在大門(mén)處看到了老頭老太太他們的車(chē)，每次他們來(lái)這里，都是這陣仗，老頭身價(jià)過(guò)億，很少出現在公共場(chǎng)合，今天身邊站著(zhù)的也有幾個(gè)保鏢，我被扶下車(chē)，遠遠地看著(zhù)他們的威風(fēng)，覺(jué)得真的只有自己才是親民的。

另一輛車(chē)里走出來(lái)的是大伯和他的兒子，他的兒子叫祝福，俗里俗氣的名字，雖然模樣和身材都不錯，但總是透著(zhù)鄉土氣息，我不知道我被爸媽從農村接走以后，他究竟還在那里住了多少年。

我媽過(guò)來(lái)攬著(zhù)我的身體，陪著(zhù)我艱難地向坡上走去，“怎么樣？累不累？”她隨時(shí)都在擔心。

“還行?！蔽?