題，是我在愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)已有的想法。

我們早就習慣在文學(xué)傳統、文學(xué)觀(guān)念和文學(xué)形態(tài)上，進(jìn)行中西方文學(xué)的對比研究，然而從美學(xué)追求和審美趣味的中西比較上，似乎還比較陌生。其實(shí)，在具體的文學(xué)藝術(shù)作品與抽象的觀(guān)念和概念之間，還存在著(zhù)一個(gè)非常重要且深厚的文化層面，就是人作為文學(xué)的主體，對趣味的追求。這是一種帶有普遍性的心理體驗，是意識形態(tài)的心理基礎。

我本人即是一個(gè)有著(zhù)異于常人趣味和性癖的人。自從啟蒙以后，在過(guò)去的十余年中，我曾苦苦壓抑，為自己的異常而糾結萬(wàn)分，痛苦不已。

我過(guò)很多心理學(xué)專(zhuān)著(zhù)，試著(zhù)從心理學(xué)上認識自己，接納自己，認同自己。然而在我從事的科學(xué)領(lǐng)域，在我將其視之為孜孜不倦的畢生追求的文學(xué)殿堂中，我找不到接納自己的位置。

——直到有一天，我找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

那一天之后，我突然發(fā)現，原來(lái)趣味本身，也是可以研究，可以進(jìn)行中西方比較的。

“離開(kāi)了趣味的基礎，意識形態(tài)和文學(xué)觀(guān)念就成為空洞的口號與說(shuō)教，而不能得到意識形態(tài)確證的趣味也只能表現為自生自滅的時(shí)尚與習俗?！?

趣味有時(shí)代性，但同時(shí)也應當有個(gè)人性。

我于是在國文大開(kāi)設了的選修課程，進(jìn)行趣味審美內指化的研究。這部書(shū)也是以這門(mén)課的講稿為主要文本的，在此感謝國文大兼容并包的學(xué)術(shù)環(huán)境，以及獨立自由的學(xué)術(shù)思想。

另外，請允許我在此由衷地感謝一個(gè)人。無(wú)數神奇的“那一天”，就是從遇見(jiàn)他的那一天開(kāi)始。

——我的先生。

我的先生是一個(gè)生活作風(fēng)及審美趣味十足“西化”的人，他成長(cháng)于歐羅巴大陸，與我的審美趣味格格不入，大相徑庭。我在他身上，懂得了另一種審美和趣味，在他身上，找到了與自己截然不同的另一種平衡。

這并不是在爭論中西方哪種趣味范式更高級。

審美的趣味永遠不在于爭個(gè)高下，而在于調和統一。

在我苦苦壓抑自己的這些年里，我彷如阮籍筆下的翔鳥(niǎo)，無(wú)處暫身，無(wú)枝可依。彷如末日審判中的罪民，洪水滔天而我無(wú)處登舟。

我出生于一個(gè)書(shū)香世家，早年父母離異，我跟隨獨身的母親生活。家慈研究生物化學(xué)，在相關(guān)專(zhuān)業(yè)小有名氣，我自小受到她極其嚴格的教育。

在我自小受到的教育體系中，我是不能輸的。

因為我的母親是某某某，所以我不能比別人差，我不能有異于常人的癖好，我不能輸。我戴著(zhù)重重枷鎖行走在路上，步履維艱。

直到我的先生，我的主人，在那一天出現于我暗淡的生命里。

——我大概是他所有門(mén)徒中最笨的一個(gè)。在他面前，我輸得一塌糊涂。然而他用行動(dòng)告訴我，輸，也是一種值得研究的趣味。

他以嚴厲的教導打破了我的自卑，以溫厚的胸懷接納了我的固執，以深深的愛(ài)撫慰了我苦苦不可得的欲望。

他使我找到了愛(ài)、價(jià)值和自我，解開(kāi)了我重重的枷鎖，使我得到了我想象中所能得到的一切，使我成為神最眷顧的子民。

他踏過(guò)重重山河，撕開(kāi)我的偽裝，找到了我，接納了我，撫慰了我。在學(xué)術(shù)和人生的洪流中，他引領(lǐng)我，是我前進(jìn)時(shí)照耀的燈塔，與回歸處永恒的港灣。

他是我無(wú)上的理想，與我的欲望本身。

是我的“自由王國”。

——學(xué)界對這篇后記始終爭議不休。

一開(kāi)始，大家自欺欺人地將“先生”解讀為“老師”，認為封皓然的這篇后記，致謝的也許是他的授業(yè)恩師。然而封皓然師從國文大孟蘇橋教授，是一位出色的女先生。他的后記中全程出現的代詞是“他”。

學(xué)界便又猜測，大約是他求學(xué)愛(ài)丁堡期間遇到的前輩學(xué)者。

——直到英文本出版。

封皓然親自翻譯，將這個(gè)詞譯為了“myspouse”和“myhusband”。而“我的主人”，他翻譯為了“mylord”。

古英語(yǔ)中，“mylord”也是稱(chēng)呼丈夫的文法，里苔絲德蒙娜臨死前呼喊丈夫，脫口而出便是“mylord”。

除了“果然出柜”和“果然文雅”以外，大家倒是沒(méi)有察覺(jué)到什么更深層的意義。

可惜汪熹并沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)。

也許未來(lái)的某一天，他的小奴隸擺脫了與生俱來(lái)的羞澀之后，會(huì )悄無(wú)聲息地擺一本論文在他的床頭。也許有一天，他無(wú)意間翻看書(shū)房里封教授等身高的著(zhù)作，會(huì )翻開(kāi)這本看似平淡無(wú)奇的書(shū)，找到這段看似平淡無(wú)奇的話(huà)。

然而此刻，隔行如隔山，他不曾翻看過(guò)他小奴隸的科研成果和學(xué)術(shù)著(zhù)作，因此他并不知道，他的小奴隸是如何在一部開(kāi)創(chuàng )學(xué)科門(mén)類(lèi)的論著(zhù)之后，用怎樣直白大膽的語(yǔ)言，絞盡腦汁，為他寫(xiě)了一封笨拙的情書(shū)，并稱(chēng)呼他為：

“Myspouseandmylord”。

【正文完】

注：封教授所研讀專(zhuān)業(yè)，并非作者本人就讀的專(zhuān)業(yè)，文中有錯誤之處，敬請勘誤。全文及后記中提到的所有學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，均參考自以下書(shū)目，偶有引用，不再一一腳注。

余英時(shí)：，上海人民出版社，1987年.

錢(qián)穆：，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年.

龔鵬程：，蘭州大學(xué)出版社，2004年.

李青春：，三聯(lián)書(shū)店，2014年.

【德】霍克海默：，重慶出版社，1989年.

【德】康德：，人民出版社，2002年.

1李青春：，三聯(lián)書(shū)店，2014年，第470頁(yè)