一疊白紙，大概是臨時(shí)記事用的。父親的臥室，并沒(méi)有他想象中的神秘，他尋寶的興致在空氣中直接蒸發(fā)消散了。

現在，他站在這里，父親溫厚的氣息似乎還在空氣中慢慢浮動(dòng)。

桌上依舊放著(zhù)幾本書(shū)，撂在一起，很整齊，“房室清，墻壁凈，幾案潔，筆硯正”，父親平時(shí)教導他的，自己也一直在身體力行。他看了看那幾本書(shū)，、、等等，他沒(méi)有移動(dòng)桌面上的物品，他想就先這樣放在桌子上，仿佛能留住父親伏案讀書(shū)的影像。他伸手去拉書(shū)桌中間的抽屜，沒(méi)有打開(kāi)，竟然是鎖住的，鑰匙不知在哪里。這個(gè)抽屜，以前并沒(méi)有鎖上過(guò)，但他沒(méi)有立刻去找鑰匙，他不想現在就打開(kāi)它。

他轉身打開(kāi)五門(mén)衣柜，指尖輕輕地觸摸著(zhù)一件件的衣物，仿若父親的體溫仍在。他看到了那套銀灰色的西裝。父親念舊，這套西裝的款式早已過(guò)時(shí)，還是那種大翻駁領(lǐng)雙排扣的，但依然被父親好好地保留著(zhù)，套在透明的塑料防塵袋中，還有九成新。

想起他上小學(xué)時(shí)，父親第一次參加他的家長(cháng)會(huì )，就是穿著(zhù)這套西裝，一身筆挺整潔，溫文爾雅地站在教室門(mén)口，引得眾家長(cháng)不斷地注目。

當時(shí)，他懷著(zhù)無(wú)比崇敬地眼神看著(zhù)父親微笑著(zhù)穩步走進(jìn)教室，與老師禮貌地握了握手，溫和有禮地說(shuō)著(zhù)：“老師，您好。我是池恒展的父親。這孩子讓您費心了，非常感謝您平日里對他的教導?！?/br>
在這次班會(huì )上，因為他考了班級第一名，老師臨時(shí)讓父親作為家長(cháng)代表，為大家分享引導教育孩子的心得。父親謙虛地推辭，卻被老師一再要求，最后只得站到了講臺前。

還記得當時(shí)父親說(shuō)了一段引來(lái)陣陣掌聲的話(huà)：“孔子主張因材施教，李白寫(xiě)下天生我才必有用，我們的孩子都是不同的材，不分高低貴賤，將來(lái)會(huì )在不同的位置起到不同的作用。我們現在要做的就是引導孩子，按照孩子的特性朝著(zhù)正確的方向發(fā)展成材，而不是把自己的愿望強加在孩子身上，扭曲孩子的天性，強迫孩子去達成自己沒(méi)有達成的夢(mèng)想和心愿。否則，孩子又怎么會(huì )愿意學(xué)習、快樂(lè )學(xué)習呢？我們應當放下高高在上的大人的威嚴，彎下腰，傾聽(tīng)孩子的心聲?！?/br>
聽(tīng)到家長(cháng)們私底下低聲地稱(chēng)贊，池恒展只覺(jué)得自己小小的胸脯被自豪和驕傲鼓得滿(mǎn)滿(mǎn)的，而這段話(huà)也像嵌刻進(jìn)了他的頭腦中，再也沒(méi)有忘記。也正是父親一直有著(zhù)這樣的觀(guān)念，在他面臨人生的各個(gè)節點(diǎn)時(shí)，只提出適當的建議，尊重他的意愿，從來(lái)不強迫他。他也一直在自主地做出人生的選擇，包括學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，考什么大學(xué)，在哪里工作等等。

他把掛在衣柜里的衣物一件件拿出來(lái)，放在床上，又一件件疊整齊。他把自己的思緒集中在疊衣服本身這件事情上，只是在單純地疊衣服，仿佛這樣才能以最純凈、最尊敬的心態(tài)表達對父親的感謝和緬懷。所有的衣服疊完，包括內衣、襪子和領(lǐng)帶，已經(jīng)裝滿(mǎn)了五個(gè)大整理箱。

他留下一條淺藍色條紋的領(lǐng)帶，他希望有一天能在某個(gè)特殊的場(chǎng)合戴上它，就好像能讓父親親眼見(jiàn)證那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，也讓父親最終放下心。那身銀灰色的西裝他也留了下來(lái)掛進(jìn)了自己衣柜的最內側，那是他對父親的紀念，不僅僅是形象上的，還有思想上的，觀(guān)念上的，為人處事上的，他要向父親學(xué)習的東西太多了。

他又走到衣櫥前，輕輕打開(kāi)衣櫥的門(mén)，睡衣掛了滿(mǎn)滿(mǎn)一排，藍色的居多。父親喜歡藍色，這屬于睿智冷靜的顏色，他也很喜歡藍色，從小就喜歡，沒(méi)有原因。他看著(zhù)這些睡衣，久久沒(méi)有動(dòng)，想去觸摸，又無(wú)法伸出手去，仿佛那是個(gè)心理上的分界線(xiàn)，不去觸摸，父親似乎還在身邊，并沒(méi)有走遠，雖然觸摸會(huì )讓他有更接近父親的感覺(jué)，但是，他又覺(jué)得如果觸及了那些睡衣，父親就真真切切地距離他又遠了。他緩緩地關(guān)上了衣櫥的門(mén)，轉身離開(kāi)臥室。

池恒展覺(jué)得自己犯了個(gè)程序上的錯誤，他不應該一開(kāi)始就進(jìn)到臥室里來(lái)，應該先整理其他的東西。

他來(lái)到了書(shū)房。書(shū)房是他和父親共用的，原來(lái)是爺爺的臥室，爺爺去逝后，書(shū)柜就被從各自的臥室移到了這個(gè)房間，他們的臥室因此都寬敞了許多。其實(shí)他們都沒(méi)有把這當作真正的書(shū)房，不過(guò)是到這里取放書(shū)籍，之前他們都習慣了在各自的臥室讀書(shū)學(xué)習和處理事務(wù)。他逐一打開(kāi)書(shū)桌的抽屜，一個(gè)抽屜里放著(zhù)房地證書(shū)和各種家電的□□、說(shuō)明書(shū)，另外兩個(gè)抽屜里放著(zhù)他從小到大獲得的各種獎勵和證書(shū)，都是父親細心保留的。雖然抽屜里放了些什么，他在打開(kāi)之前都知道，而且這些東西也不需要放進(jìn)整理箱，但他還是想進(jìn)行這一整套動(dòng)作，好像是告別儀式中必須的一個(gè)環(huán)節。

當他把父親的洗漱用品等都小心翼翼地包好放進(jìn)整理箱，把鞋子全都裝進(jìn)防塵袋放進(jìn)鞋盒后，他把手認認真真、仔仔細細地洗了一遍，洗得很慢，洗了很長(cháng)時(shí)間，他想把時(shí)間盡量往后拖延。然后他才深深地呼吸了一下，重新走進(jìn)了臥室。

站在臥室門(mén)口，他一時(shí)間又感覺(jué)無(wú)從下手了，神思惘然，站了好一會(huì )兒，才重新看清了眼前的情景，明白了自己來(lái)父親臥室是要做什么的。

想了想，他先走向了床頭柜。打開(kāi)床頭柜的抽屜，一副老花鏡，一支鉛筆，一疊白紙，這是所有他看到的東西。

他轉身又來(lái)到書(shū)桌旁，把兩側的抽屜一一打開(kāi)，一瓶眼藥水，一疊稿紙，一只派克鋼筆，一盒黑色墨水，幾份文件復印件，一枚私人印章，這幾樣簡(jiǎn)單的東西，在他眼前漸漸勾勒出父親的影像。

父親坐在桌邊，翻閱著(zhù)文件，用筆勾劃修改或寫(xiě)上意見(jiàn)，蓋上印章；看得久了，眼睛有些酸痛，打開(kāi)眼藥水，往眼睛里滴了兩滴，又用手捏了捏睛明xue，按壓一會(huì )兒太陽(yáng)xue；或者拿出一沓稿紙，寫(xiě)著(zhù)什么，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，鋼筆沒(méi)有墨水了，就從抽屜里拿出墨水瓶，給鋼筆灌滿(mǎn)墨水，繼續寫(xiě)，新的墨跡濃重飽滿(mǎn)，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)幾頁(yè)后，才坐直了，放下鋼筆。

池恒展長(cháng)長(cháng)地吸了口氣，又重重地嘆出去，伸手把這些東西一一拿出來(lái)。東西不多，目力所及范圍內，沒(méi)有看到鑰匙。他彎下腰，從打開(kāi)的抽屜往里看，一直看到抽屜的背板，空空的。直起身，轉身出去拿了父親隨身的那串鑰匙，回到書(shū)桌前，把所有可能的鑰匙都試了一遍，依然沒(méi)有合適的。他打量著(zhù)眼前簡(jiǎn)單的幾樣物品，思索了片刻，伸手端起墨水盒，把墨水瓶拿出來(lái)，一把小巧的銀色的圓尾鑰匙靜靜地躺在盒子底部。

當他把鑰匙對準鎖孔時(shí)，有一種