困惑的眼神看著(zhù)我。

“孩子，不管我們做什么，怎么去踐踏明規則、利用潛規則，怎么被人指責、被人嘲諷、被人戳脊梁骨，都義無(wú)反顧。有時(shí)候我自己都說(shuō)不清楚為什么非要那么做，現在我明白了，因為根本不為什么，沒(méi)有為什么。只因為它是一種本能。我們本能地要為孩子付出一切，我們本能地希望用一種自我承受的方式換來(lái)他們的最大幸福。你可以說(shuō)這是最卑劣的自私，但它也是最無(wú)私的自私——一切都是為了孩子?！?/br>
不論是周同學(xué)的父親照顧他進(jìn)教育局，還是韓曉與祝衡接近以方便丫丫，又或者是莫思薇巧妙地利用我幫她的李想，一切都是為了孩子。

孩子。

年輕的時(shí)候我也有過(guò)一段空想期，大概是高中也不大學(xué)的時(shí)候，面對繁重的學(xué)業(yè)和艱難的選擇，我開(kāi)始裝得像個(gè)哲學(xué)家一樣，流俗地思考人生的意義所在。這是一種不成熟的病癥，發(fā)生在空閑太多而腦力太少的青春期。后來(lái)當韓曉誕下了丫丫，我突然有了急切和遙遠的生活目標時(shí)，我才真正知道人存活于世的真諦——

人是一種歷史的生物，他們的目的就是不斷地把所有已解決的和沒(méi)解決的問(wèn)題傳承、傳承、傳承……一直到某一代人，所有的困惑都被解惑，所有的發(fā)問(wèn)都得到回答——這些問(wèn)題，就包括人生意義的那一個(gè)。

所以，“下一代”，本身就是答案。

那天我回到家里，又忍不住想起黃純純的事情?？赡苁桥龅搅酥芡瑢W(xué)，也可能是那些日子被孩子的事情糾纏太深，我忍不住想起這位韓曉曾經(jīng)的閨中密友，也算是我家庭的一個(gè)若即若離的朋友。晚上的時(shí)候我坐在衛生間的凳子上泡腳，韓曉進(jìn)來(lái)梳頭準備洗漱。通常這種時(shí)刻我們是不多說(shuō)話(huà)的，但當時(shí)我偏就破天荒地突然問(wèn)她：

“他們結婚多久了？”

“誰(shuí)？”韓曉反問(wèn)。

“黃純純和她老公?！?/br>
“……十七年了吧?！?/br>
“十七年？那么久啊?！?/br>
韓曉的梳子在發(fā)絲間拉扯而過(guò)，發(fā)出毛躁的窸窣的聲響，我們沉默了片刻，她突然補充：“跟咱倆差不多?！?/br>
“跟咱倆差不多”——在我心里久久回蕩。

結發(fā)十七年，得同舟共濟了多少驚濤駭浪。黃純純一直沒(méi)孩子我是知道的。以往韓曉與她的交往中都是用丫丫來(lái)壓黃純純一頭，有時(shí)候韓曉甚至會(huì )回來(lái)告訴我說(shuō)她有多得意，因為黃純純那么幸運那么驕傲，可就這一點(diǎn)美中不足。

那時(shí)我根本意識不到，沒(méi)有孩子對婚姻來(lái)說(shuō)可不僅僅是美中不足，它可以是一道致命傷。

我曾經(jīng)自己也是個(gè)孩子，也在一個(gè)家庭、一段婚姻之中扮演著(zhù)瘦小而飄搖的角色。那時(shí)候我還很小，印象里永遠是冬日家中廚房那盞昏黃的燈。我爸和我媽持續地爭吵，我從院子的外面偷瞥他們，看他們吵了又和好，和好了又接著(zhù)吵。他倆都是學(xué)校教員，都是知識分子，即便吵架的時(shí)候也很注重對四鄰的影響。他們的聲音很低，低得讓人聽(tīng)不清究竟在爭執些什么?？墒撬麄冇帜敲辞榫w高昂，高昂得讓人害怕他們是不是下一秒就要動(dòng)手。廚房里案板的上方掛著(zhù)一把把菜刀，在燈光的照耀下倒映出刺目的雪白。我站在大門(mén)口等著(zhù)jiejie放學(xué)回來(lái)，渾身哆哆嗦嗦的，有點(diǎn)發(fā)冷，有點(diǎn)打顫。

最終我的父母沒(méi)有離婚，那段日子我不明白發(fā)生了什么事，我媽總是不時(shí)地過(guò)來(lái)抱著(zhù)我哭。我就是想安慰她，都不知道應該從哪里開(kāi)始安慰。那是我第一次從我姐那里聽(tīng)說(shuō)了“離婚”這個(gè)詞匯，我問(wèn)我姐這是什么意思？我姐悄悄地跟我解釋?zhuān)壕褪窃垡院蟛荒茏≡谝黄鹆?，你、我、爸爸、mama，都要分開(kāi)了！

那個(gè)時(shí)候我恨我的父母，恨他們讓自己的孩子深陷于這樣的恐懼。但與此同時(shí)又可憐巴巴地祈盼，祈盼他們千萬(wàn)不要離婚，不要讓我成為一個(gè)破碎家庭的棄子。

那個(gè)年代離婚雖然較現在要少，但也絕非罕見(jiàn)。我的同學(xué)里有就有來(lái)自于單親家庭的。他們通常比別人沉默，走路愛(ài)低著(zhù)頭，身后會(huì )有其他學(xué)生和家長(cháng)指著(zhù)他們竊竊私語(yǔ)。離婚是父母的不光彩，卻常常集中地反應在孩子的身上。那些指指點(diǎn)點(diǎn)的人們不見(jiàn)得有多少惡意，也許他們在同情孩子、在批判父母——怎么能離婚呢？古代媒妁之言乃至指腹為婚的都有，別人能過(guò)得下去，你們怎么不能？

所以當我長(cháng)大之后，我越發(fā)感謝自己的父母，尤其是我的母親。盡管波折重重，但她與我父親相守到了最后，甚至在父親過(guò)世后，也沒(méi)有選擇另嫁而重新開(kāi)始。如今我有了自己的家庭，有了自己的孩子。如今我與妻子爭吵，與當年的戀人重逢。如今我明白了婚姻的跋涉究竟有多少苦難，所以我感謝她所做的一切——她的爭取，她的掙扎，她的艱辛，她的堅持。她是一個(gè)那樣完美的榜樣，只是我滿(mǎn)心羞慚，我沒(méi)有做到她的萬(wàn)分之一。

然而，曾經(jīng)在婚姻的狂風(fēng)暴雨中緊緊抱著(zhù)我的這位母親，卻還是最終要離我遠去。

第43章

我們趕到醫院的時(shí)候，我媽還在昏迷。我姐給了我一張紙巾擦汗，我忙不迭問(wèn)她怎么回事，怎么發(fā)生得這么突然？我姐白我一眼，說(shuō)突然倒不突然，前些日子媽摔了一跤，到醫院檢查沒(méi)發(fā)現什么問(wèn)題，今天起來(lái)說(shuō)心口有些疼。我埋怨我姐：開(kāi)始怎么不告訴我？我姐辯解：咱媽不讓說(shuō)的，她不想驚動(dòng)你。

生病這種事情，似乎向來(lái)與母親絕緣。倒不是她身體真好，而是有情況也盡量瞞著(zhù)。大一時(shí)有一回我三天沒(méi)找著(zhù)她人，回到家問(wèn)她怎么不接電話(huà)她說(shuō)手機電池出了問(wèn)題。結果很多年后我從老房子的一個(gè)書(shū)桌抽屜里翻出一張住院?jiǎn)?，才知道她那時(shí)候扭著(zhù)了腳。

醫生說(shuō)我媽的問(wèn)題不小，但也不是毫無(wú)辦法，總之解決方案是做心臟搭橋。這毛病放從前是絕癥，但現在搭橋手術(shù)不算太復雜，經(jīng)濟上也可以承受，此類(lèi)病人多活二十年的都有。聽(tīng)到這里我們好歹松了口氣，但醫生又說(shuō)：“你們母親年紀太大了，手術(shù)有一定風(fēng)險，能給這個(gè)年紀的病人做手術(shù)的醫生正在國外開(kāi)會(huì )，明天晚上回來(lái)。我建議你們等等?！?/br>
我們當然聽(tīng)從醫生的建議，這一天時(shí)間就尤為關(guān)鍵。我推掉了所有的事情，在醫院里寸步不離。我媽昏睡了足足十四個(gè)小時(shí)，第二天睜開(kāi)眼睛，過(guò)了好半天才回神明白自己在哪。她今天精神不錯，起床喝了一大碗韓曉熬的玉米糊。然后我媽問(wèn)我她是什么毛病，我不敢說(shuō)實(shí)話(huà)，就說(shuō)要做一個(gè)小手術(shù)，正等醫生呢，晚上醫生就回來(lái)。我媽想了想，別有深意地說(shuō)一個(gè)小手術(shù)還要等醫生??？我“額啊”了兩聲，說(shuō)：聽(tīng)醫院安排唄。

我媽沒(méi)有繼續在這件事情上糾纏，而是要拉著(zhù)我多說(shuō)些話(huà)。我勸她