吃粉？”

面館里香味很濃，小花肚子咕唧一聲，卻搖搖頭：“不要?！?/br>
男孩直徑走過(guò)面館大門(mén)，走出大院。兩個(gè)孩子一前一后到了學(xué)校門(mén)口，男孩看見(jiàn)了班里的同學(xué)，同學(xué)問(wèn)他：“這是誰(shuí)？臟兮兮的，你認識？”

小花抬頭看男孩，記得他以前跟她一起玩水，她在水中拉著(zhù)他的手。

“不，不認識?！蹦泻⑤p輕地否認了。

小花被分到了一年級一班，學(xué)校對她來(lái)說(shuō)是一件很新鮮的事，她花了一天時(shí)間去適應，她的同桌問(wèn)她：“你為什么不梳頭？”

小花摸了摸自己的頭發(fā)，笑著(zhù)說(shuō)：“忘記了?！?/br>
以前阿嬤就不催她梳頭。

“那你為什么不洗臉？”

小花還是笑：“忘記了?！?/br>
以前阿嬤就不催她洗臉。

同桌看了看小花的手，默默挪開(kāi)了些，指著(zhù)她的手指問(wèn)：“為什么那么臟？”

小花低頭看，指甲縫里有黑泥，是剛才在路上折草弄臟的。她有些臉紅。

但無(wú)論怎樣，這一天終于過(guò)去，她和所有一年級的小不點(diǎn)一起，穿著(zhù)統一的校服沖出班級。

回家的路上，也是一前一后，沒(méi)有約好，但就這一條路，總不能避免。

***

上樓時(shí)，一直走在前頭的男孩突然跑起來(lái)，歡快地喊了一聲：“mama！”

小花仰頭看去，見(jiàn)樓梯上站著(zhù)一個(gè)阿姨，跟她的mama一樣好看，有長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)。她看見(jiàn)男孩撲進(jìn)阿姨懷里，阿姨一把抱住男孩。

小花立在那里，手指摳著(zhù)書(shū)包帶。梁柔放下兒子對小花招了招手：“你就是小花吧？我常聽(tīng)熙知提起你呢?！?/br>
男孩皺眉頭扯了扯mama的衣擺，梁柔揉揉兒子的腦袋，笑著(zhù)蹲在小花跟前，說(shuō)：“我是熙知的mama，你好?！?/br>
小花想了想，叫了一聲：“阿姨?！?/br>
“好乖?！绷喝釥孔⌒』ǖ氖?。

這是一雙與阿嬤非常不一樣的手，小花愣神地盯著(zhù)看，梁柔與她說(shuō)話(huà)：“阿姨前幾天出差沒(méi)在家，熙知打電話(huà)跟我講你生他的氣了是不是？”

小花抬眼看男孩，男孩的臉微紅，望著(zhù)天花板。

梁柔說(shuō)：“熙知跟我說(shuō)了，他不是要吃雞的，他也覺(jué)得雞很可愛(ài)，你別跟他生氣，你們做好朋友好不好？”

一直望天花板的男孩偷看小花，小花搖搖頭：“雞沒(méi)了?！?/br>
雞沒(méi)了，她不要跟他做好朋友。

臺階上，響起一聲男孩傲慢的：“哼！”

梁柔顯然沒(méi)想到小花會(huì )這般固執，但她不再勸，拉著(zhù)她的手上樓，說(shuō)：“去阿姨家玩好不好？你的頭發(fā)亂了，阿姨幫你梳頭吧?！?/br>
小花輕輕地，點(diǎn)了點(diǎn)頭，攥緊了阿姨的手。

男孩抓住梁柔另外一只手，對小花說(shuō)：“我有mama！”

小花說(shuō)：“我也有mama?！?/br>
男孩張口還要說(shuō)什么，被梁柔打斷，梁柔說(shuō)：“小花的書(shū)包真好看，是mama買(mǎi)的吧？”

小花幸福的點(diǎn)頭：“mama買(mǎi)的?！?/br>
“mama對你真好?！绷喝衢_(kāi)門(mén)將小花領(lǐng)進(jìn)去。

她拿來(lái)梳子和皮筋，將梳子沾了水一下一下梳理小花的亂發(fā)，說(shuō)：“如果mama忙，小花就自己梳頭吧，你是小學(xué)生了，小學(xué)生都是又干凈又整齊的，以后還會(huì )帶上紅領(lǐng)巾，可好看了?！?/br>
坐在遠處的男孩自言自語(yǔ)：“我很快就要戴紅領(lǐng)巾了！”

小花不知道紅領(lǐng)巾是什么，但她很向往，她留心記下了阿姨梳頭的步驟。

梁柔又用溫毛巾給小花擦臉，還給她剪指甲，小花很高興，明天她的同桌就會(huì )喜歡她了吧。

男孩目光從書(shū)本移開(kāi)，看見(jiàn)mama身邊站著(zhù)的人完全變了樣，他是頭一次見(jiàn)到這樣的小花，他好像從來(lái)都沒(méi)看清過(guò)她的臉，原來(lái)，她還挺好看的。

梁柔笑著(zhù)問(wèn)兒子：“熙知，你覺(jué)得怎么樣？”

男孩撇開(kāi)眼：“丑死了?！?/br>
***

小花心情很好的回家了，陳愛(ài)麗扯著(zhù)她的辮子說(shuō)：“去哪里了這么晚才回來(lái)！”

小花護著(zhù)辮子跟mama解釋?zhuān)骸霸趯﹂T(mén)阿姨家?！?/br>
“做什么？”她又扯了扯。

小花的辮子散開(kāi)來(lái)，阿姨送的粉紅色皮筋也斷了。她摸著(zhù)頭發(fā)，小心翼翼叫了一聲mama。

陳愛(ài)麗蹙著(zhù)眉：“媽什么媽?zhuān)愀纱嗖灰貋?lái)好了！”

小花不知道自己做錯了什么。

第二天小花早早起床，衛生間的水池太高了，她好不容易才找到一張墊腳的小板凳，她站在小板凳上仔細地刷牙洗臉，然后對著(zhù)鏡子梳頭。她有一把厚而微卷的頭發(fā)，對于還沒(méi)長(cháng)開(kāi)的小手來(lái)說(shuō)，這并不好打理，小花學(xué)著(zhù)梁柔阿姨的樣子，用梳子沾了水，一下一下梳理發(fā)絲，第一次總不太熟練，勉強在腦后綁了個(gè)辮子，不算整齊，但比昨天的模樣好了許多。她還舍去了衛生所的燙傷膏，怕同桌不喜歡那股味道。

mama依舊在睡覺(jué)，她輕輕帶上門(mén)，肚子咕唧一聲。

小花咯咯笑了，有些不好意思，一轉頭，發(fā)現男孩也站在門(mén)口，都看見(jiàn)了。小花張了張口，男孩走掉了。

他們一前一后，這一路，小花再沒(méi)有折過(guò)路邊的草，她時(shí)常抬手摸摸頭發(fā)，確保清晨的風(fēng)沒(méi)有將它吹亂。

***

開(kāi)學(xué)一個(gè)月，一年級迎來(lái)了這批孩子人生中的第一次考試。會(huì )做的題不多，小花在考堂上打起了瞌睡。成績(jì)很快出來(lái)，小花是最后一名。

緊接著(zhù)是家長(cháng)會(huì )。

許建國被老師特別留下來(lái)談話(huà)，說(shuō)吊車(chē)尾的女生實(shí)在少見(jiàn)，希望家長(cháng)加強督促。許建國燥了一臉，回家后拎著(zhù)小花揍了一頓。小花哇哇大哭。

陳愛(ài)麗涼涼地說(shuō)：“真是丟人?！?/br>
許建國點(diǎn)著(zhù)小花鼻子：“下一次你再敢給我考最后一名我就再揍你一頓！”

小花抹著(zhù)眼淚，說(shuō)：“我想阿嬤?！?/br>
陳愛(ài)麗對許建國說(shuō)：“看到?jīng)]有，喂不熟的！我們對她這么好她還忘不了那個(gè)鄉下窮地方?！?/br>
“你少說(shuō)幾句，做飯去！”

陳愛(ài)麗哼了聲。

雖然被揍了一頓，但小花在學(xué)習這件事上并沒(méi)有多大的醒悟，樓下理發(fā)店老板關(guān)店回家探親了，陳愛(ài)麗手癢，在家里開(kāi)牌桌，整日都是搓麻將的聲音，吵得小花晚上睡不好，白天在課堂上睡覺(jué)。

以前看沈熙知玩得津津有味的猜字游戲實(shí)際學(xué)起來(lái)簡(jiǎn)直枯燥極了，小花真是后悔為什么說(shuō)要上學(xué)，每天寫(xiě)田字格一點(diǎn)都不好玩，她想念鄉下的河，田埂里的肥蟲(chóng)，阿嬤的院子。那時(shí)候她能數到二十，上學(xué)一個(gè)月后，她還是只能數到二十。

她不喜歡她的新名字，她告訴大家她叫小花，可大家都笑她傻，漸漸地，老師同學(xué)叫她她不再應答，大家都說(shuō)她怪。

半期考前，小花同桌的mama找到了班主任，要求給女兒換位置，理由是小花太臟了