事情，別忙告訴我弟弟，過(guò)不了幾天我就回來(lái)?！敝x凱沒(méi)有再繼續追問(wèn)，她看到吳菲前額的頭發(fā)有些凌亂，這讓吳菲的臉看來(lái)有些憔悴，謝凱想把它們撥回原來(lái)的位置，但又覺(jué)得有些突兀，但最終他還是伸出僵硬的手，把那些凌亂的頭發(fā)從吳菲的前額清理開(kāi)去，做完這些，謝凱感覺(jué)到一種無(wú)力感，他覺(jué)得自己應該給吳菲更多的保護，但事實(shí)上自己能做的并不多。他希望自己可以突然變得強大起來(lái)，在那種強大里，自己的胸懷會(huì )是吳菲的港灣，越是這樣想著(zhù)，謝凱越是困惑著(zhù)。他幫吳菲拉上卷簾門(mén)，一路上他們再沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，這是他們認識以來(lái)最安靜的一個(gè)夜晚，就像冬季冰封的湖面一般，僵硬而死寂。謝凱想說(shuō)一些安慰的話(huà)，但那些話(huà)總是□□澀的喉嚨阻擋著(zhù)，最終還是沒(méi)有一句蹦出嘴來(lái)。

吳菲的爸媽?zhuān)趶V東的十年時(shí)間里，從玩具廠(chǎng)做到洗車(chē)店，從洗車(chē)店干到電子廠(chǎng)，最后他們在建筑行業(yè)穩定了下來(lái)，城市的新建對吳菲的爸媽來(lái)說(shuō)是種幸福，幸福的不是他們可以享受這些新建所帶來(lái)的改變，而是他們可以有干不完的活掙不完的錢(qián)。每棟樓房新建的第一步，都需要打一些基坑，這些深坑被灌上水泥插上鋼筋后就是一棟樓的基礎，這些基礎就是一棟樓的根，這些根緊緊的抓住地面才有了穩固的上層建筑。吳菲的爸媽就是這些造“根”人，這個(gè)純粹的體力活動(dòng)有著(zhù)不錯的報酬，不錯的報酬也代表著(zhù)這份工作有對等的風(fēng)險和辛苦。對于刨了一輩子地的吳菲爸媽來(lái)說(shuō)，這種接近土地的工作，更給他們一種與生俱來(lái)的親切感，所以在他們眼中，這份工作是不錯的。他們轉戰在廣東大大小小的工地，一棟棟建筑在他們造的根上拔地而起。在吳菲爸媽看來(lái)，讓一座高樓扎根不是難事，但他們想在這座城市扎根卻是個(gè)不小的挑戰，無(wú)論從子女的教育還是自己的醫療，都是不得不得考慮的問(wèn)題。所以和他們一樣的人中，有一大部分，他們干一樣辛苦的活，掙一樣辛苦的錢(qián)，推倒老家一樣破舊的屋子，又蓋上一樣嶄新的房屋，他們和周遭一樣的人生活在一起，就不會(huì )感覺(jué)到生活的天平?jīng)]有向他們傾斜，于是在這種“一樣”的圈子里，他們是局部快樂(lè )的。

那天吳菲的爸媽像往常一樣，扛著(zhù)工具，去昨天他們還沒(méi)挖成的坑，今天再努力一些，順利的話(huà)，上午就可以找工頭結工錢(qián)，于是朝霞在他們眼中是美麗的色彩。上午十點(diǎn)一刻吳菲的爸說(shuō)有些口渴，于是他停下手中的活，去拿旁邊的水杯，這時(shí)一輛拉腳手架鋼材的貨車(chē)從他身邊經(jīng)過(guò)，一個(gè)顛簸，沒(méi)有鎖死的車(chē)斗打開(kāi)了，鋼材傾瀉下來(lái)，發(fā)出巨大的聲音，在這種巨大的聲音里吳菲父親的喊叫聲顯得微不足道，直到鋼材滑落的聲音停下來(lái)，工地的人才聽(tīng)見(jiàn)吳菲父親的喊叫。不過(guò)一切都結束了，鋼材壓住了他的雙腿，他像一只被腳踩住腿的兔子，血絲布滿(mǎn)了他的雙眼，讓他的眼睛紅得嚇人，工友們把鋼管一根根從他腿上抬開(kāi)，直到露出血rou模糊的雙腿。在上救護車(chē)的時(shí)候，他已經(jīng)氣若游絲，他痛苦的□□以接力的方式轉嫁到吳菲母親身上，她的哭著(zhù)一遍遍喊著(zhù)吳菲父親的名字，醫生說(shuō)要一直這樣喊下去，不要讓他到醫院之前失去意識，于是吳菲的母親按照醫生說(shuō)的那樣不停的喊著(zhù)，喊到最后，模糊得沒(méi)有任何人知道她嘴里說(shuō)的是什么，她拽著(zhù)他的手，那只手的冰冷把她的溫度也一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)干凈，直到兩只同樣冰冷的手握在一起。醫生望著(zhù)片子向這個(gè)農村婦女描述著(zhù)她丈夫的病情，那些詞語(yǔ)陌生而嚇人，像一支支利箭射進(jìn)她的胸膛，她看著(zhù)那些片子在燈前清晰的黑白光影，在那些明暗里，她看到白天耀眼的慘白和黑夜無(wú)盡頭的黑，醫生指著(zhù)片子上的一處，用筆在哪里繞著(zhù)圈，說(shuō)必須要從那里截肢。醫生盡量把這說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛是從樹(shù)上折下一段枝椏。她想起這個(gè)男人如何用這雙腿背起她摘樹(shù)上的櫻桃，如何用這雙腿踏進(jìn)田野把秧苗插成一排，如何用這雙腿的起伏把房屋變得雨落不進(jìn)，風(fēng)刮不透，現在醫生說(shuō)要截斷它，于是她望著(zhù)簽字單，不知所措，醫生走出門(mén)去，說(shuō)讓她早做決定，房間里只剩下她和這張簽字單，她舉起又放下，放下又舉起，直到那幾個(gè)歪歪扭扭的字斷斷續續落在了家屬簽名后的那根橫杠上。

吳菲到醫院的時(shí)候，父親已經(jīng)做完手術(shù)，他走進(jìn)病房的時(shí)候，父親正打著(zhù)點(diǎn)滴，看到吳菲進(jìn)門(mén)，他努力的擠出一個(gè)笑容，母親遞給吳菲板凳，坐在父親身邊，說(shuō)了幾句寬慰的話(huà)，就忍不住要哽咽，她努力的把這個(gè)情緒憋了回去。她拿起桌上的一個(gè)蘋(píng)果，削起來(lái)，這種專(zhuān)注可以讓她轉移注意力，她在想等那個(gè)情緒走遠些才和父親說(shuō)話(huà)。這應該是她削過(guò)最完整的蘋(píng)果皮。她把蘋(píng)果分成小塊，把其中的一塊小心的遞給父親，父親搖搖頭，于是吳菲把蘋(píng)果放在桌上。隔壁病床的病友在家屬的環(huán)繞下侃侃而談。那個(gè)病人仿佛在闌尾手術(shù)之后看清了人生的大是大非，他向他們講人生要懂得舍得和放下，道理大得連整個(gè)住院部都快裝不下。圍繞著(zhù)他的親人，用一陣陣的笑聲捧著(zhù)他的場(chǎng)，病房在這里更像一個(gè)舞臺。鄰床的吳菲和父母坐在那里，氣氛陷入了尷尬之中，他們在相同的時(shí)間忘記了要如何說(shuō)話(huà)。換點(diǎn)滴的護士走進(jìn)病房，吳菲和母親同時(shí)從床的兩邊站起來(lái)，她們目不轉睛的看著(zhù)護士怎樣把舊藥瓶放下，又怎樣把新藥瓶掛上，護士被她們的眼光搞得有些不自在，換好藥瓶便匆匆走了出去。父親閉上眼睛，好像是睡著(zhù)了，吳菲的母親小心的站起來(lái)，看看門(mén)外，示意吳菲和她一起出門(mén)。吳菲輕輕的站起來(lái)，和母親一起走出病房，站在樓梯間，樓梯間的窗戶(hù)小而高，把光線(xiàn)聚在一起，在墻壁上射出一個(gè)和太陽(yáng)一般耀眼的光斑，母親開(kāi)始變得滔滔不絕，那條悲傷的河流從她嘴里涌出，把吳菲淹沒(méi)在它的波濤里，吳菲望著(zhù)那束射進(jìn)樓梯間的光線(xiàn)，淚水讓它看起來(lái)有些曲折。不知道過(guò)了多久，當吳菲回頭的時(shí)候，母親已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，她從空蕩蕩的樓梯間走出來(lái)，在進(jìn)病房看見(jiàn)坐在父親床頭的母親，在床邊他們聊著(zhù)相對輕松的話(huà)題，這種假裝的輕松在紅而腫脹的眼睛襯托下顯得格格不入。人總是喜歡在脆弱的時(shí)候假裝堅強，盡管這種假裝看起來(lái)膚淺而幼稚，但他們總相信這種堅強可以把一種情緒禁錮在自己身體里，不讓它再向別人蔓延，只是這種各自的禁錮變成了一種呼應，在這種呼應里，悲傷照樣肆無(wú)忌憚的把他們各個(gè)擊破

。

謝凱每天都從先農巷走過(guò)，沒(méi)有了吳菲的先農巷顯得空空蕩蕩，他覺(jué)得這段一百多