一慣客氣著(zhù)，“我已經(jīng)收了你這么多東西，真是——”很靦腆。

“你為我做了那么多?！蔽艺f(shuō)，“應該的?！?/br>
她把戒指戴在手上，伸長(cháng)了看看，“太美了?！便@石在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)。

我拎著(zhù)茶杯走到長(cháng)窗，陽(yáng)光和煦。

“學(xué)校打電話(huà)來(lái)問(wèn)你，為什么缺課?！毙疗丈f(shuō)。

“不上課就缺課，有什么好問(wèn)的，把人當小學(xué)生似的?！蔽肄D頭笑。

辛普森隔很久，小心翼翼地說(shuō)：“姜小姐，你不覺(jué)得可惜嗎？”

“不?！蔽液?jiǎn)單地說(shuō)。

夜里我坐著(zhù)喝酒，看電視，電視節目差得可以，怕得買(mǎi)電影回來(lái)看，買(mǎi)套“飄”的拷貝準能消磨時(shí)間。

我們看到一半有人按門(mén)鈴。

辛普森吩咐下去，“這么夜了，你看看是誰(shuí)，別亂放閑人進(jìn)來(lái)?！?/br>
女傭去開(kāi)門(mén)，半晌來(lái)回話(huà)：“是一個(gè)女人，找勖先生?！?/br>
我問(wèn)：“找勖先生，是中國還是英國人？”

“是歐陸人，金發(fā)，年輕的?！迸畟虼?，“但很臟?！?/br>
我看看辛普森。

“讓我去跟她說(shuō)話(huà)?！彼酒饋?lái)走向門(mén)口。

我忍不往拿起酒杯跟過(guò)去。

辛普森打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著(zhù)一個(gè)金發(fā)女郎，灰綠而大的眼睛，臉色很壞，嚅嚅地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

辛普森問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

“勖存姿先生?！?/br>
“他不在。他明天才來(lái)，你明天來(lái)吧?！?/br>
“我可否進(jìn)來(lái)跟他家人說(shuō)一句話(huà)？”

“你是勖先生的什么人？”

“我是他——以前的朋友?！?/br>
我明白了一半。

“他家人不在此?！毙疗丈f(shuō)。

“他的秘書(shū)呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放棄。

“我就是管家?！?/br>
“我可否進(jìn)來(lái)坐一會(huì )兒？我想喝杯水?！?/br>
辛普森說(shuō)：“我們都不認識你?！?/br>
我說(shuō)：“讓她進(jìn)來(lái)?！?/br>
辛普森猶疑一下，終于打開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)來(lái)。

我看著(zhù)她，她也看著(zhù)我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。

“請坐?！蔽艺f(shuō)，“我可以為你做什么？”

“我肚子餓，沒(méi)有錢(qián)?！彼f(shuō)，“給我錢(qián)，我馬上走?！?/br>
“你先吃一頓再說(shuō)?！蔽艺f(shuō)，“錢(qián)一會(huì )兒給你?！?/br>
“謝謝?！彼吐曊f(shuō)。

女傭端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀并不大，頂多比我長(cháng)三兩年。

我問(wèn)：“他給你的錢(qián)花到哪里去了？”

“賭?！彼?。

“賭掉那么多？”我問(wèn)。

“一半。輸起來(lái)是很容易的?！彼f(shuō)，“不信試試看?！?/br>
“還有一半呢？”

“被男人騙了?！彼f(shuō)。

“可是勖存姿對女人一向闊綽?！蔽也恢眯?。

“我知道，”她苦笑，“以前，在英國，我有邦街的地契?！?/br>
“你都輸光了？”

“是?！彼魺o(wú)其事地說(shuō)。

“為什么？”

“我很寂寞，沒(méi)有可以做的事，唯一的工作便是等他回來(lái)?！彼f(shuō)，“閑了便開(kāi)始賭?！?/br>
“你是什么地方人？”

“奧國。我母親還有點(diǎn)貴族血統，后來(lái)家道中落，可是也還過(guò)得不錯?！?/br>
“你認識勖存姿的時(shí)候，你在做什么？”我問(wèn)道。

“我是巴黎大學(xué)美術(shù)系學(xué)生?！?/br>
我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時(shí)間的鏡子。

“你見(jiàn)過(guò)他的家人？”我問(wèn)。

“沒(méi)有?！彼龘u搖頭，“一個(gè)也沒(méi)有?！?/br>
“后來(lái)……你輟了學(xué)？”

“是。我有那么多錢(qián)，當時(shí)想，念書(shū)有什么用？”她并不見(jiàn)得悔恨，聲調平靜，像在說(shuō)別人的事，“勖先生對我很好?！?/br>
“你為什么離開(kāi)他？”我說(shuō)。

“他離開(kāi)我。有一日他說(shuō)‘你去吧，我不能再來(lái)見(jiàn)你，可是你如果有困難，不妨來(lái)找我?！以谔K蓮士拍賣(mài)行里知道他住在這里?！?/br>
“你需要多少錢(qián)？”我問(wèn)。

“五十鎊？”她試探地問(wèn)。

我真是為她落淚。我進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)抽屜，取了一疊鈔票出來(lái)，塞在她手里。

“謝謝，謝謝?！?/br>
她喜不自禁。

我溫和他說(shuō)：“去洗個(gè)頭，買(mǎi)件新衣裳?！?/br>
“是是，我現在就去，”她說(shuō)，“謝謝你?！?/br>
“如果我還在此地，你盡管來(lái)找我?！?/br>
“謝謝?！?/br>
我送她出去。她那灰綠色的眼睛里閃著(zhù)媚態(tài)，她是一個(gè)美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多rou的洋妞是很少的。

我關(guān)上門(mén)。

辛普森太太看著(zhù)我，我攤攤手。

“真是墮落?！彼u。

我問(wèn)：“如果我不賭不嫖，乖乖地過(guò)日子，你想咱們兩人能否過(guò)一輩子？”

辛普森笑說(shuō)：“我與你？十輩子也花不完這些錢(qián)，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫(xiě)了給你，你還不知道，而且只準你收利息，不準你賣(mài)出手去脫手，你想他替你想得多周到?！?/br>
是的，這么多女人當中，他最喜歡我，我是“同類(lèi)型”中最得寵的。

勖存姿回來(lái)，我的工作也就是等勖存姿回來(lái)。

他回來(lái)的時(shí)候坐在輪椅上。

我問(wèn)：“為什么坐輪椅？”聲音里帶著(zhù)恐懼。

“因為我不想走路?！彼f(shuō)。

我松下一口氣。

“家明呢？”我問(wèn)。

“他走了?！臂么孀藳](méi)有轉過(guò)臉。

“走了？”我反問(wèn)，“走到什么地方去？”

“他離開(kāi)了勖家?！?/br>
“什么？”我追問(wèn)，“離開(kāi)勖家，到什么地方去發(fā)展？”家明向我提過(guò)這件事，我以為他早忘卻了。

勖存姿抬起頭，他很困惑他說(shuō)：“家明，他進(jìn)了神學(xué)院，他要當神父?！?/br>
我手中正捧著(zhù)一只花瓶，聞言一驚，花瓶摔在地上碎了，我說(shuō)：“什么？做和尚？”

勖存姿問(wèn)：“為什么？我跟他說(shuō)：‘家明，聰慧走失。不是你的錯，上天入地，我總得把她找回來(lái)?！撬f(shuō)：‘不，勖先生，你永遠也找不到她，她尋到快樂(lè )，她不會(huì )回來(lái)?！乙詾樗瘋^(guò)度，少年夫妻一旦失散，心中難過(guò)，也是有的，誰(shuí)知他下足決心要去，可不肯再回來(lái)了?！?/br>
我失措，就