前還沒(méi)有需要，一切東西已排山倒海地傾至，一點(diǎn)兒真諦都沒(méi)有。

“我正努力學(xué)好國文，祝你們好?？嗪o(wú)邊，及早回頭。

女聰慧拜上”

我一邊讀信，臉上一定蒼白如紙。聰慧！開(kāi)黑豹跑車(chē)的聰慧！信封上的日子是五個(gè)多月前的。

我震驚地抬起頭，我問(wèn)：“聰慧住在什么地方？”

宋家明搖搖頭。

“你是說(shuō)你不知道？”我失聲問(wèn)。

“沒(méi)有人知道。勖先生托人去找，中國大得無(wú)邊無(wú)涯，他的勢力又到不了那里，一直沒(méi)有音訊?！?/br>
“但是——”我喘氣，“你們就由得她去?！?/br>
“很明顯地她快樂(lè )?！彼渭颐鞯吐曊f(shuō)，“她是個(gè)單純的女孩子，或許她真的找到她要的一切了?！?/br>
“你相信？”

他抬起頭來(lái)，“為什么不？各人的興趣是完全不同，”他說(shuō)，“看你！你付出了多少！你怎么知道別人不當你是傻子！”

我呆住。

“勖存姿失去了聰慧，他已是個(gè)老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，聽(tīng)說(shuō)他身體也不好，現在由聰憩伴著(zhù)勖夫人……”

我感慨至深，忽然之間想起里的曲子：一帆風(fēng)雨路三千，把骨rou家園齊來(lái)拋閃，恐哭損殘年，告爹娘休把兒懸念，自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣，從今分兩地，各自保平安，奴去也，莫牽連。

我跑到書(shū)房，一頓亂翻，把這首曲子遞給宋家明看，自己的眼淚已經(jīng)流出來(lái)。

家明看著(zhù)書(shū)那一面，整個(gè)人銷(xiāo)魂落魄似的，良久才凄然說(shuō)：“原來(lái)都是早已有的?！?/br>
半年不通音訊，由此可知她真是下了決心脫離勖家。

多么可笑，原是勖家的人，倒眼睜睜地把萬(wàn)事全拋。不是勖家的人，像我與宋家明，卻千方百計地謀鉆進(jìn)勖家，不惜陪上靈魂兼rou體。

“聰慧失了蹤，”宋家明說(shuō)下去，“勖太太夜夜做夢(mèng)，一忽兒看見(jiàn)聰慧向她討鞋子，一忽兒看見(jiàn)聰慧蓬頭垢面，她眼睛哭得紅腫……”

可愛(ài)的聰慧，永遠硬不起心腸的聰慧，一直咕咕笑的聰慧，純真的聰慧。

我靠在沙發(fā)上，哭了一日。

再見(jiàn)到勖存姿，我自動(dòng)要求陪他去蘇格蘭。

他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑應了。家明說(shuō)他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我開(kāi)始覺(jué)得他有老態(tài)；勖存姿也終于疲倦了。

麥都考堡在北海岸邊的圣安得魯，終年受勁風(fēng)吹襲，高原綠草如茵，我們到的那一日，太陽(yáng)尚和煦得很。

勖存姿有點(diǎn)兒高興，他說(shuō)：“你小時(shí)候讀過(guò)‘艾文豪’吧，華脫史葛爵士住過(guò)麥都考堡?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不由自主地攙扶著(zhù)他。他把手按在我的手上。

綿羊成群成百地在我們身邊經(jīng)過(guò)，咩咩不絕。

麥都考堡遠遠在望。

我問(wèn)：“綿羊也是我們的嗎？”

“是你的?！彼f(shuō)。

“什么時(shí)候蓋的？”我問(wèn)。

“一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房間由我裝置了中央暖氣，家具全經(jīng)過(guò)翻新，我相信你會(huì )喜歡?！?/br>
喜歡？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡壘來(lái)做什么？我黯然。把母親還給我，讓我們重新為生活掙扎，也許我一輩子不能自劍橋畢業(yè)，但有什么關(guān)系呢？反正現在的生活不能滿(mǎn)足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。

我開(kāi)始接觸到聰慧的空虛，她的人生觀(guān)。從一個(gè)大城市到另一個(gè)，處處錦衣，處處玉食，有什么意義？

進(jìn)了堡壘，我并沒(méi)有公主的感覺(jué)，反而覺(jué)得“身外物”這三字異常清晰。男傭生起壁爐，廚子做好七道菜的晚餐?？墒俏也豢鞓?lè )，勖存姿也不快樂(lè )。

他說(shuō)，“……失去聰慧，如果沒(méi)有聰恕，我只剩你了……但是你不會(huì )跟我一輩子吧？”

我覺(jué)得他這話(huà)異常的不吉利。我說(shuō)：“還有聰憩呢?！?/br>
“聰憩……她又生了女兒，還打算生下去呢，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般老派的年輕人，服帖了。聰憩自幼跟她親生母親，與我不接近?！?/br>
“聰慧很幸福?！蔽艺f(shuō)。

“幸福？”勖存姿感慨地說(shuō)，“世上諸人，難道不以為我是最幸福的人？”

“喝點(diǎn)酒？”我問(wèn)。我手中拿著(zhù)白蘭地。

“你現在還吃藥嗎？”

“不吃，只喝酒?！蔽艺f(shuō)。

“多久沒(méi)上課了？”

我失笑，“好久沒(méi)去，我早已放棄。我還要做律師干嗎，有多少律師可以賺得麥都考堡？”

融融爐火中，墻壁上掛著(zhù)不少油畫(huà)。我用半醉的眼睛瞇著(zhù)看一看，光與陰都像是倫勃朗。

我問(wèn)：“真的還是假的？這里有七八幅呢，若是真的，濕度與氣溫都不對，畫(huà)容易損壞?！?/br>
“你若當它是真的，它便是真的?！臂么孀松靷€(gè)懶腰。

然而這一切還是不能加給我快樂(lè )。

勖存姿說(shuō)：“叫人來(lái)把火熄掉，我倦了?！?/br>
我拉拉喚人鈴。

“明天我與你到別的房間去看看?！彼路鸷芾?，目光呆滯，還勉強地笑，“我替你買(mǎi)了一套首飾——”

我婉轉地說(shuō)：“我已經(jīng)夠多首飾了?！?/br>
他自口袋里取出黑絲絨的盒子，我禮貌地取過(guò)，“謝謝?！?/br>
“取出來(lái)看看?！彼?。

是一串四方的紅寶石，在爐火中閃著(zhù)暗紅的光。寶石不外總是紅紅綠綠，習慣以后，不過(guò)是一串串冰冷的石頭。我順手掛在脖子上。

“好看嗎？”我問(wèn)他。

“好看，你皮膚白?！彼仙涎劬?。

這個(gè)不幸的老年人，因為聰慧的失蹤，他仿佛足老了十年，再也支撐不住。

他回房去睡，我坐在偏廳中把玩寶石項鏈。

后來(lái)我回房睡上一張銅床，豪華一如伊利莎白女皇。半夜聽(tīng)見(jiàn)重物墮地聲，直接的感覺(jué)便是勖存姿出了毛病，奔到他房間去，看見(jiàn)他倒在地上，臉上已變青白。

我連忙把他帶著(zhù)的隨身藥物喂他，召來(lái)傭人，傭人以電話(huà)報警。

我們并沒(méi)有再回麥都考堡。我在醫院陪他直到他再次度過(guò)危險期。這次我鎮靜得多。

我問(wèn)醫生：“他還能挨上幾次？”

“幾次？”醫生反問(wèn)，“這次都是自鬼門(mén)關(guān)里把他搶回來(lái)的，小姐，心臟病人永遠沒(méi)有第二次?！?/br>
宋家明還是趕來(lái)了，勖家實(shí)在少不掉這個(gè)人。

他問(wèn)：“當時(shí)你們在一間房里？”

“并不如你想象中那么