。

“喬，我知道你家里環(huán)境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。

我看著(zhù)支票本子，又看他，我笑問(wèn)：“想買(mǎi)我？”

“喬，你知道我沒(méi)有那個(gè)意思，不要說(shuō)笑?！?/br>
“我自己有錢(qián)?！蔽倚?，“你還沒(méi)我闊呢?！?/br>
“我知道，但是——”

“你把支票本子放回去好不好？”我問(wèn)。

“我是你的教授?！?/br>
“你是我的愛(ài)人?！?/br>
“你很頑皮，再也不尊重我了?！?/br>
“我十分尊重你?！蔽艺f(shuō)，“就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去?！?/br>
“你要什么？要送你什么？”他問(wèn)，“說(shuō)給我聽(tīng)?！?/br>
我看著(zhù)他，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我不想說(shuō)出來(lái)逼他，然后他也明白了，他也不出聲。

“我知道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

“謝謝你?！蔽冶Ьo他。

“喬，讓我照顧你的生活——”他說(shuō)。

“精神上照顧我，不要掏支票本子出來(lái)，請你不要?！?/br>
他只好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個(gè)晚上。后來(lái)他還是把支票存到我戶(hù)口去了，這是后來(lái)的事，他始終覺(jué)得對我不起，要想法子賠償。

我們在一起是快樂(lè )的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高卷衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來(lái)改，那種樣子的美麗，是難以形容的。

男人融在工作里的時(shí)候是美麗的。

我向往他的神采。

其實(shí)我們也沒(méi)有去什么地方，大多數呆在屋子里，我變得很輕快，與他說(shuō)笑著(zhù)，伺候他飲食。

他說(shuō)：“喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來(lái)，看到你的笑臉，是人生一大享受?！?/br>
聽(tīng)他這樣的贊美，也是最大享受。

他也愛(ài)我，這是事實(shí)，只是人年紀大了，總還有其他的事在心里，不得自由。

我把頭發(fā)梳成辮子，他有時(shí)候會(huì )拉拉我的發(fā)梢。我存心要把這七天過(guò)得快樂(lè )，以便他有一個(gè)好的回憶，我也有一個(gè)好的回憶。

在廚房里我問(wèn)他：“你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？”

他笑，“我女兒——”說(shuō)不下去了。

啊他終于對我說(shuō)起了他女兒。

我很自然地接上去，“是，她怎么樣？”

他也只好繼續，“她小時(shí)候說(shuō)咖啡有兩種，一種會(huì )響，一種不會(huì )響?！?/br>
“多么聰明?！蔽艺f(shuō)，十分言不由衷。

這些父母，子女什么都是香的，白癡的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說(shuō)自己的于女，無(wú)聊之至，雖說(shuō)是人之常情，但是他如此超然，還帶著(zhù)這種陋習，似乎不可原諒。

我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超脫。我不會(huì )求他離婚，他應該知道怎么做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來(lái)也沒(méi)用。

我大概很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，以致他問(wèn)：“喬？喬？”

我抬起頭，依然是一臉的笑。

我笑得很好。我要他記得：?jiǎn)逃幸粋€(gè)好的笑容。

我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒(méi)有溶，我們一直走，草還是綠的，上面結著(zhù)冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著(zhù)家里帶來(lái)的皮大衣，戴著(zhù)帽子手套，脖子上繞著(zhù)又長(cháng)又厚的圍巾，整個(gè)人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。

我也笑。

氣噴出來(lái)是白的。

“比爾，”我說(shuō)，“假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個(gè)女孩子忽然哭了，她的眼淚會(huì )不會(huì )在臉上凝成冰珠？”

“不大可能?！彼φf(shuō)。

“假如可能的話(huà)，多么浪漫！”我嘆道。

“你真不實(shí)際，”他說(shuō)，“沒(méi)有科學(xué)根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎么結冰？”

“你們科學(xué)家！”我說(shuō)。

“你是一個(gè)孩子?！彼f(shuō)。

我把手插在他口袋里，他握著(zhù)我的手，我隔著(zhù)厚厚的手套，還可以感覺(jué)得他手的溫暖，那種感覺(jué)是極性感的。

我仰頭吻他的耳根，然后我們躲在樹(shù)下?lián)砦?，?shù)葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什么都是好看的?；野档奶炜找灿幸环N瀟灑。

這大概會(huì )叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時(shí)候，年輕的他與年輕的情人必然也做過(guò)這樣的事。

我看得出他很高興。他說(shuō)：“喬，我不應該太貪心，時(shí)光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春?！?/br>
事實(shí)上他一點(diǎn)也不老，我與他上街，沒(méi)有人會(huì )說(shuō)他是我的父親。

我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒(méi)跟上去，站在一旁裝著(zhù)看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。

誰(shuí)知他畢竟是個(gè)男人，真的男人，他回頭叫我，“喬，我要你見(jiàn)見(jiàn)某先生?！彼桨盐医榻B給朋友，他不怕。

我真的愛(ài)他，我愛(ài)他因為他每個(gè)動(dòng)作都是光明磊落的，我一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得他有什么對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時(shí)我剛剛生出來(lái)，難道我怪他不成？他愛(ài)他的家庭，因為他是男人，他愛(ài)我，也因為他是一個(gè)男人。啊，將來(lái)無(wú)論怎樣，我總是沒(méi)有懊惱的。

如果我得到他，這世界上我什么也不要了。

但是一星期很快就過(guò)了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這里做了不少的筆記。

那是一個(gè)黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂(lè )是撿回來(lái)的，我不可以太貪心，他是要走的。

我倒咖啡給他，我說(shuō)：“這是會(huì )響的咖啡?！?/br>
他只好笑一笑。

我改口問(wèn)：“學(xué)校課程改了沒(méi)有？抑或還是那一套？這些年了，科學(xué)總該有進(jìn)步才是?！?/br>
“改了不少，越改越深，學(xué)生抗議說(shuō)真正專(zhuān)修物理科生物科還沒(méi)有這么難呢?！?/br>
“可不是？你說(shuō)得又快，考試一點(diǎn)暗示都沒(méi)有，鐵面無(wú)私，可怕！”

“你怕不怕我？”他握住我的手。

“好笑！現在干么還要怕你？以前也不怕你，以前問(wèn)得最多的也是我，最笨的也是我?！?/br>
“你不專(zhuān)心，但是成績(jì)卻是好的?！?/br>
“很專(zhuān)心了，只是你那科難，幸虧我有點(diǎn)興趣?！?/br>
“喬，你真應該繼續讀書(shū)的?！彼f(shuō)。

我伸一個(gè)懶腰，“不讀了，我又不是聰明學(xué)生，讀得要死，才拿七十分，一點(diǎn)瀟灑都沒(méi)有，是拼命拼