，卻做了很多工作，而且說(shuō)話(huà)也說(shuō)得多。下班我跟彼得說(shuō)再見(jiàn)，他不睬我，我吻他的臉，他別轉身子，我聳聳肩，說(shuō)：“孩子氣！”他猛地回頭，我看到他眼里含有眼淚，我吃驚。

“我是個(gè)傻子?！彼f(shuō)著(zhù)站起來(lái)走了。

我覺(jué)得很抱歉，既然他器量這么小，我也沒(méi)辦法。

回到屋子，我居然心血來(lái)潮，興致好得不得了，煮了一大鍋牛rou洋山薯，香噴噴的，扭開(kāi)了電視，邊吃邊看，并不覺(jué)得疲倦——但是今夜還是早點(diǎn)睡覺(jué)的好。

我沒(méi)想到比爾會(huì )來(lái)。

他先按鈴，我去開(kāi)門(mén)，卻看見(jiàn)他站在門(mén)口，他一臉的笑，我驚喜地說(shuō)：“你為什么不用鎖匙？”

他低頭問(wèn)我：“你屋子里沒(méi)有別人？”

“有，”我笑，“有兩打小阿飛，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴都躲起來(lái)了?！?/br>
他輕輕打了我的頭一下，關(guān)上門(mén)。

“好香，吃什么？”

我笑，“搬進(jìn)來(lái)第一次煮食物，叫你撞見(jiàn)了，要不要吃？”

“好，我還沒(méi)吃飯?！?/br>
我們坐在廚房里，我看著(zhù)他，“比爾?！蔽胰滩蛔∥橇怂幌?。

“你今天要早一點(diǎn)睡?！彼蠢挝?。

“一定。你——好不好？”我問(wèn)。

“很好?！彼f(shuō)。

“學(xué)校十分忙嗎？”我問(wèn)。

“忙得很，做慣了?！彼叧赃呎f(shuō)。

我笑，“有沒(méi)有什么女學(xué)生對你擠眉弄眼？”

“當年你也沒(méi)對我擠眉弄眼?！彼f(shuō)。

“但是我愛(ài)你，難道還不夠嗎？”

他擦了嘴，笑了?！拔兜篮芎?，我幫你洗碟子?！?/br>
“不用，你坐在那里別動(dòng)。咱們中國人不流行男人做家務(wù)?！蔽艺f(shuō)。

“謝謝?！?/br>
我停了一停，“家里——好嗎？”

他沒(méi)有出聲。

“你昨夜沒(méi)有回去?！蔽姨嵝阉?。

“我想她已經(jīng)知道端倪了，只是不說(shuō)話(huà)?！彼f(shuō)，“我想考慮一下，遲早要告訴她的?！?/br>
“你要跟她離婚？”

“我不能同時(shí)跟兩個(gè)女人在一起?！?/br>
“很多男人可以?！?/br>
“我有犯罪感?！?/br>
“你愛(ài)她的，是不是？”我問(wèn)。

“這么多年了?！?/br>
“對不起，我以后再也不問(wèn)你這種事?！?/br>
“你有權問(wèn)?！?/br>
“我沒(méi)有。你是一個(gè)自由的人?！?/br>
“你也是自由的嗎？”他問(wèn)，“會(huì )不會(huì )有一天我來(lái)找你，開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，只是一間空屋子？”

“我愛(ài)你?！?/br>
“愛(ài)多久？”

“很久?！?/br>
“你肯嫁我？”他忽然問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題使我一怔。嫁給他？一個(gè)小大學(xué)的副校長(cháng)，一個(gè)外國人，有兩個(gè)孩子，我從沒(méi)想過(guò)嫁他。我知道我愛(ài)他，不過(guò)結婚是另外一回事。

我說(shuō)，“你不能與我結婚?！?/br>
“我太老了？”

“不，你不能重婚！”

他喝了一杯咖啡，捧著(zhù)杯子不響。

我坐在他后面，抱著(zhù)他的腰，“你明天來(lái)看我嗎？”

“我盡可能每天來(lái)?！?/br>
“謝謝你?！?/br>
“你是一個(gè)傻女孩子?！?/br>
“天下聰明人太多了，有幾個(gè)傻蛋點(diǎn)綴一下，也是好的?！?/br>
“你喜歡我什么？”他輕輕問(wèn)我。

“對著(zhù)你，我有一種安全感，現在我知道，無(wú)論怎樣，你總是原諒我的，對我負責任的?！?/br>
“有很多男孩子會(huì )愛(ài)你，喬?！?/br>
“誰(shuí)？他們來(lái)了他們去了，請我看一場(chǎng)戲，吃一頓飯，下次也許永遠不再出現，誰(shuí)曉得厚厚一本電話(huà)本子，幾時(shí)又輪到我？再開(kāi)心也是假的，整天坐在家里等電話(huà)鈴響，一叫就出去，實(shí)在有點(diǎn)犯賤相。你是不一樣的，比爾，你是可靠的?！蔽艺f(shuō)。

“我也失過(guò)一次約?！?/br>
“我早忘記了?！?/br>
“喬，我是要娶你的——”

“這是你的事，”我緩緩地說(shuō)，“我不會(huì )逼你娶我，我這么急要嫁人，不會(huì )跟你在一起！我只想知道你是愛(ài)我的，不會(huì )忘記我、關(guān)心我的，那就足夠了。事情已經(jīng)很困難了，也許會(huì )更復雜，你會(huì )怪我的，至于納梵太太，我對她不起?！蔽业难蹨I又淌了下來(lái)，我確是愛(ài)哭。

他不響。

隔了很久他說(shuō)：“頭一次我希望我仍年輕?！?/br>
“我是你的?！蔽艺f(shuō)，“我要告訴你，我是多么寂寞。一年四季坐在一間小宿舍里，唯一的快樂(lè )是上你的課。我是這樣無(wú)聊，在紙上寫(xiě)你的名字，涂滿(mǎn)一張又一張。我常常想你，的確只想你。三年了，我是這樣寂寞，功課一向緊，我一向不集中，晚上做夢(mèng)還是你與你的宇宙線(xiàn)，我愛(ài)你，有三年了?！?/br>
他微笑，“我一點(diǎn)也不知道。你男朋友這么多，無(wú)論在哪里看到你，你總是中心，大家圍著(zhù)你，我找個(gè)時(shí)候說(shuō)話(huà)還困難，幸虧第三年你居然選我的功課做?！?/br>
“我并不是好學(xué)生，我笨?！蔽艺f(shuō)。

“我倒希望再多教幾個(gè)你這樣的壞學(xué)生?！彼粗?zhù)我。

“你真的愛(ài)我？”

“你要我說(shuō)多少次？”他溫柔地問(wèn)。

“如果你沒(méi)有聽(tīng)膩，我愛(ài)你，比爾?！蔽艺f(shuō)。

他嘆了一口氣。

我見(jiàn)到他的時(shí)候是這樣快樂(lè )，比擁有全世界還高興，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我愛(ài)的人。

他看了看我的眼睛，“那條痕還沒(méi)有褪?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“只是天氣一冷就咳嗽，氣管不好，那一次的并發(fā)癥很厲害?！?/br>
“都是我錯?！彼f(shuō)。

“我很原諒你?！蔽覀戎?zhù)頭看他。

他又笑了。

我說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)你的美國口音，你同胞就快不要你了?！?/br>
“怎么扯到我的口音上去了？”他問(wèn)。

“你講課我老聽(tīng)得糊里糊涂的，筆記的字跡又潦草，考試題目深得要命，你真不是一個(gè)好教授！”

“是，又粗心大意，不照顧學(xué)生——”

“別提那件事了?！蔽倚?，“你喝完咖啡沒(méi)有？”

他放下了杯子。

我說(shuō)：“把眼鏡戴上，讓我看看你那樣子?！?/br>
“沒(méi)在身上?！彼?，“我就快要戴老花眼鏡了?！?/br>
“我不介意，你總是美麗的?！?/br>
時(shí)間過(guò)得真快，當他在的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得真快，一晃眼就幾個(gè)鐘頭。

“我要回去了?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)