一只兔子；畫(huà)作旁邊有兩個(gè)歪扭的、與圖畫(huà)登高的字，是喬沉的簽名，像是一筆一劃畫(huà)出“喬沉”這個(gè)象形圖案。

反面寫(xiě)著(zhù)日期，圓珠筆的筆跡，打印體般的的阿拉伯數字，是喬沉的mama寫(xiě)下用以標記時(shí)間的。

喬沉問(wèn)芝子，“你看這是什么？”

芝子說(shuō)，“兔子咯?！?/br>
喬沉笑了，“看來(lái)我從小就可以畫(huà)出物體的□□?！?/br>
芝子笑他自戀，喬沉開(kāi)始說(shuō)起這只兔子的故事。

“小時(shí)候養過(guò)一只兔子，后來(lái)我發(fā)現，好像很多人小時(shí)候都養過(guò)兔子，或許是那時(shí)的風(fēng)潮?！?/br>
廢話(huà)一通，他繼續說(shuō)，“那時(shí)我還不喜歡畫(huà)畫(huà)，有時(shí)只在本子上亂涂一些線(xiàn)條，稱(chēng)不上畫(huà)作。一天我爸爸對著(zhù)院子做寫(xiě)生，我跟著(zhù)他畫(huà)，畫(huà)了我的兔子，就有了這張作品?！?/br>
芝子看著(zhù)這幅畫(huà)，想象還是孩子的喬沉拿著(zhù)蠟筆亂涂一通的模樣。他那時(shí)還不愛(ài)畫(huà)畫(huà)，只是跟著(zhù)父親模仿他的行為。

或許生活在這樣一個(gè)家庭，模仿著(zhù)父母的行為，的確會(huì )成為以畫(huà)圖為生命的人。

“畫(huà)完以后，我仍然覺(jué)得沒(méi)什么樂(lè )趣。只是在一周，我的兔子就死了，這張畫(huà)是它留給我最后的影響。即使畫(huà)成這樣，看著(zhù)它，我就會(huì )想起我的兔子，想起我住在有院子的生活?！?/br>
喬沉單手拿著(zhù)畫(huà)，紙彎成一個(gè)山谷。

“那時(shí)候還不知道有相機，我以為畫(huà)畫(huà)是將擁有的東西留下影像的唯一方法。于是我給我所有喜歡的東西都畫(huà)了畫(huà)?！?/br>
他又抽出幾幅畫(huà)，讓芝子一一辨認。

“很潦草是吧？我也知道自己畫(huà)得不好，為了留下它們在我心中最真實(shí)的模樣，我就開(kāi)始認真學(xué)習，便走上了畫(huà)畫(huà)的路?！?/br>
將箱子放好，喬沉從另一個(gè)箱子里抽出一副街景，長(cháng)長(cháng)的街道，一個(gè)鐘樓樣的建筑立于樹(shù)旁，將太陽(yáng)一分為二。

芝子知道他又要給她說(shuō)這張照片的來(lái)歷，正如兔子的畫(huà)促使他畫(huà)畫(huà)一般，這長(cháng)照片便是讓他走上攝影之路的契機。

“后來(lái)有人給了我爸爸一臺相機，他不愛(ài)用，便給我拿著(zhù)。一次他去小學(xué)將我接回家，突然說(shuō)，這景色真美，有時(shí)間再來(lái)滑下來(lái)。我順著(zhù)他的角度，隨手拍了一張，當然跟他看到的不一樣，他比我高多了?！?/br>
芝子說(shuō)，“后來(lái)呢?！彼聹y這副景色肯定出了什么事。

喬沉拿著(zhù)照片仔細地端祥，像是回憶一件充滿(mǎn)戲劇性的事。

“后來(lái)，我爸爸終于想起要去畫(huà)的時(shí)候，”他指著(zhù)那座鐘樓，“這個(gè)已經(jīng)拆了?！?/br>
果然。芝子想。

她笑了，“這是隔了多久?！?/br>
喬沉也笑了，“的確是很久。隨后，他只是在家里隨意抱怨了一下，他從不缺素材，而且記憶力驚人，還是可以畫(huà)下心中的影像。但當時(shí)我將照片拿給他看了，他說(shuō)，‘哦，拍下來(lái)了，也好?！?/br>
芝子想象還是小學(xué)生的喬沉拿著(zhù)照片遞給他的父親，父親坐在椅子上，和站著(zhù)的喬沉一般高度。

喬沉說(shuō)，“那時(shí)候我想，有時(shí)候，畫(huà)面轉瞬即逝，畫(huà)下來(lái)可能來(lái)不及，而拍照一瞬間就可以完成?！?/br>
他們將一摞摞的畫(huà)稿辦下來(lái)，芝子一張張地翻過(guò)，看見(jiàn)喬沉進(jìn)入了專(zhuān)業(yè)的美術(shù)培訓，他開(kāi)始畫(huà)一些正方體、圓柱體、石膏像；隨后是一些人物、風(fēng)景等速寫(xiě)。一個(gè)女性反復出現在畫(huà)紙上，在她的眼睛中，芝子看出了與喬沉相似的深沉，那是他的母親。

即使知道喬沉是美術(shù)專(zhuān)業(yè)的，但芝子依然對喬沉的畫(huà)稿之多感到震驚，他竟然真的每一張都保存了下來(lái)，而且每一副都是完整的畫(huà)。

喬沉向她解釋?zhuān)拔业母改甘黔h(huán)保主義者，在他們看來(lái)，絕對不能浪費。所以一張紙，只要畫(huà)了一筆，就要將想畫(huà)的圖像全畫(huà)下來(lái)。那種電視上看到的，畫(huà)幾筆就撕下紙揉起來(lái)扔掉，還有將畫(huà)撕碎的事，在我家完全不允許發(fā)生?！?/br>
芝子理解，“就是因為你每張畫(huà)都畫(huà)了多遍，每天都完整地話(huà)下，才能更好地觀(guān)察自己的作品，訓練自己的技藝，所以你才能做得比別人好?！?/br>
喬沉沒(méi)有答復她。

一路發(fā)下來(lái)，照片的數量開(kāi)始增加，都封在塑封里。但終歸無(wú)法經(jīng)受時(shí)間的洗禮，很多照片都已經(jīng)發(fā)黃，有一些甚至長(cháng)了霉斑。

照片的相紙不斷在改變，芝子也看出了攝影器材的升級，從傻瓜機逐漸升到了單反，后來(lái)數碼相機拍攝的照片尊劍增多，喬沉上大學(xué)了。

芝子的心砰砰地跳。喬沉已經(jīng)向她敘述過(guò)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)和照相的原有，接下來(lái)，他必然是要告訴她關(guān)于他的模特前女友的事，那是促使他去野外拍攝的關(guān)鍵。

她只是從喬優(yōu)那里聽(tīng)來(lái)一些片段，但從未聽(tīng)說(shuō)完整的故事。

果然，手上沒(méi)有拿著(zhù)任何照片，喬沉開(kāi)始說(shuō)起這段往事。

“想必你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)我了，我有過(guò)一個(gè)女朋友，是個(gè)模特，長(cháng)得比你高，更加瘦削，為走T臺而生。一開(kāi)始我為她拍照，很快名聲就傳了開(kāi)去?！?/br>
“后來(lái)她跟一個(gè)富商的兒子走了，”喬沉說(shuō)起這一切，沒(méi)有憤怒和不甘，“她說(shuō)她做模特只為賺錢(qián)，如果跟一個(gè)男人在一起就可以有錢(qián)，就沒(méi)有必要辛苦做模特了?！?/br>
喬沉對她的話(huà)做了評價(jià)，“天真?！?/br>
這些芝子都從喬優(yōu)那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。

芝子以為喬沉會(huì )向她展示這位模特的照片，但他沒(méi)有。

“我沒(méi)有她的照片，因為她后來(lái)出車(chē)禍了?！?/br>
“為什么……”芝子不懂這其中的關(guān)系。

“對于一個(gè)以容貌為生的人來(lái)說(shuō)，最大的懲罰就是毀掉她的驕傲。她毀容了，所以我也銷(xiāo)毀了她所有的照片?！?/br>
芝子依然不明白。

“我本以為，我們之間的愛(ài)情并不長(cháng)久，但她美麗可以是永恒的，但沒(méi)有想到，這兩者都毀于一旦。所以我才到野外拍攝，因為青山綠水的美是永恒?！?/br>
芝子微張著(zhù)嘴，卻說(shuō)不出話(huà)。

從喬沉的話(huà)里，她聽(tīng)出了悲哀。

他愛(ài)她芝子，是不是因為她有一雙酷似小雪的眼睛呢？如果她失去了這一切，他是不是也會(huì )認為他們之間的愛(ài)情并不永恒。

她不敢問(wèn)。

但是芝子明白了，喬沉是因為害怕失去，才希望擁有永恒的東西。

因為害怕失去兔子的回憶、失去關(guān)于一條美麗街道的瞬間，他才去畫(huà)畫(huà)，采取攝影。

是因為害怕失去，才會(huì )在旅游途中買(mǎi)了一堆又一堆紀念品，每個(gè)顏色都買(mǎi)，就是害怕以后再回來(lái)，在喜歡也無(wú)法買(mǎi)到，再也無(wú)法擁有。

他害怕失去愛(ài)情，才會(huì )渴望至死不渝的愛(ài)，才會(huì )深深地愛(ài)著(zhù)已經(jīng)死去的小雪。

那她芝子呢？她要怎么樣，才能和她保持永恒的愛(ài)呢？

她芝子，在喬沉的生命中，又有什么特殊的意義呢？

房間里充滿(mǎn)了陳舊的味道，是紙張受潮、又被分開(kāi)的味道。即使保存得再好，必然被刻滿(mǎn)了歲月的痕跡。

細微的灰塵揚起，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)充滿(mǎn)了整個(gè)房間。

陽(yáng)光打在芝子的臉上，布滿(mǎn)了喬