岱的官司能打贏(yíng)嗎？”

“不好說(shuō)?！?/br>
許捷的表情很微妙，我想薛文岱勝算很小。

☆、求婚

十一假期剛結束沒(méi)多久，母親就因為跌了一跤而再次入院，雖然醫生說(shuō)并沒(méi)有影響到她眼睛的恢復，但我和一樹(shù)不放心，還是決定交錯著(zhù)在周末回家。

其實(shí)在照顧母親方面，我們能做的微乎其微，每周回去一個(gè)人也只是想確認她無(wú)礙。我們沒(méi)有討論過(guò)，但心里都對母親所說(shuō)“跌了一跤”心存疑慮。也許真的只是她自己摔了一跤，可是狼來(lái)了的故事演多了，總會(huì )出現這種結果。

天氣越來(lái)越?jīng)?，漸漸又由涼轉冷。十一月初，暖氣還沒(méi)來(lái)，大雪就翩然而至。

周五晚上就急奔回老家的我，沒(méi)預料到北京周日的這場(chǎng)初雪。我踩著(zhù)滿(mǎn)地雪水，心里一直叫囂著(zhù)想離開(kāi)。大概我名字起得不好，冬天一來(lái)，總有種死期將至的悲愴感。捏著(zhù)冰涼的鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我想起父親說(shuō)“天象異常，必有大災”時(shí)的神情，忍不住渾身哆嗦，把鑰匙都抖到了地上。

屋里比外面好一些，但也只是好一些而已，寒意像爬進(jìn)皮膚毛孔里的螨蟲(chóng)，無(wú)聲無(wú)息，但是無(wú)孔不入。我倒了一杯熱水，裹著(zhù)毯子，蜷在沙發(fā)上看電視。冷和困這兩種直覺(jué)一并襲來(lái)，把我拉扯在清醒和無(wú)意識的邊緣。

葉春不在家，他在加班，要晚上才能回來(lái)。我本來(lái)也是打算晚上回來(lái)的，中間發(fā)生了一點(diǎn)兒……事。我只能這么界定它。

早上在老家剛吃完飯，家里就來(lái)了一位五十多歲的婦女，模樣有些面善，我隱約記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她。我媽跟她聊得很熱絡(luò )，中間數次讓我叫她姨，所以我猜測對方是哪位老親戚。直到這個(gè)“姨”的背影消失在轉角處，我媽臉上閃過(guò)轉瞬即逝的落寞時(shí)，我才突然想起來(lái)，她不是什么老親戚，也不是我的“姨”，而是跟我父親有過(guò)點(diǎn)什么的女人。

我覺(jué)得特別惡心，彎腰吐了出來(lái)。我媽以為我懷孕，說(shuō)了一堆不合時(shí)宜的叮嚀。我顧慮她的傷，不想發(fā)作，憋得自己恍恍惚惚，轉身的時(shí)候被一片落葉滑倒，右后腰撞在了凸起的水泥疙瘩上。我媽很擔心，一直催我去醫院檢查。我怕自己再待下去會(huì )忍不住跟她吵起來(lái)，便在說(shuō)明我沒(méi)有懷孕之后提前回來(lái)了。

我正睡得迷迷糊糊之際，身體一輕，已被葉春抄在了懷里?！疤邸蔽覜](méi)忍住，抓著(zhù)他托在我后腰上的胳膊，叫出聲來(lái)。

“哪里疼？”他忙將我放回沙發(fā)上，著(zhù)急地四下檢查。

我拉開(kāi)毛衣，指給他看我右后腰上的淤青。葉春伸手輕按著(zhù)我的后腰，問(wèn)我：“他打的？”他剛從外面進(jìn)來(lái)，手有些涼，我剛躲了一下，他就反應過(guò)來(lái)，把手拿開(kāi)了。

“是我自己摔的?！蔽腋~春解釋的時(shí)候，想起來(lái)自己和一樹(shù)怎么都不肯相信我媽那一跤真是她自己跌的，心里忍不住泛起一陣苦澀。

葉春對我的解釋不置可否，只是關(guān)切地柔聲對我說(shuō)：“在這睡太冷了，我抱你去屋里睡?！?/br>
我搖頭對他說(shuō)：“我在這等你是有話(huà)跟你說(shuō)，葉春你等一下，”我從沙發(fā)上坐起來(lái)，把茶幾下層的一個(gè)鐵盒拿出來(lái)，“上次不是跟你說(shuō)，一樹(shù)一拳捶塌了你的寫(xiě)字臺嗎？喏你看看，這是什么？”我把鐵盒的蓋子打開(kāi)，推到葉春面前。

鐵盒子里是葉春壓在寫(xiě)字臺玻璃板下的舊照片。他一張一張翻看著(zhù)，除了沾到一樹(shù)血跡的之外，有些只是泛黃，有些因為被壓在下面，已經(jīng)發(fā)了霉，或者在揭開(kāi)的時(shí)候直接被撕掉了一塊，殘破不堪。

“背面?！蔽姨嵝阉?。

葉春把照片翻過(guò)來(lái)，那些照片的背后多有題字，大多是攝于某年某地之類(lèi)的字樣；有一些照片背面還寫(xiě)有“小春想要機器貓，沒(méi)買(mǎi)到，大哭，苦勸無(wú)果”、“小春屁股上挨了mama一巴掌，嘴撇的能掛上二斤豬rou”、“小春生日，新衣新褲，喜不自勝”之類(lèi)的描述。

葉春一邊看一邊笑，不時(shí)跟我說(shuō)起照片所述當日的情形。我偎在他身邊，心里喜一陣憂(yōu)一陣，但他始終沒(méi)有提及父母的故去，沒(méi)有表現出半點(diǎn)難過(guò)。

照片翻到最后幾張，又有粘連在一起的。葉春小心揭開(kāi)，所幸下面的照片沒(méi)有被撕壞，上面的也完好無(wú)損。他把最上面的照片翻至背面，卻發(fā)現那里還沾著(zhù)一張舊紙條。因為年代久遠，紙條已經(jīng)被壓實(shí)在照片背面，揭不下來(lái)了，但因為被牢牢夾在兩張照片之間，并沒(méi)有泛黃，還是當年的模樣。紙條上有很細的綠色印制橫線(xiàn)，像是小學(xué)時(shí)常用的算數作業(yè)本的格式?？醇垪l的邊緣，應該是寫(xiě)完字被隨手從作業(yè)本上撕下來(lái)的。字雖然寫(xiě)在照片那一側，但就算是從背面，紅色的鋼筆字跡還是能清晰地讀出來(lái)：

——小春，mama最?lèi)?ài)你。

葉春的笑容消失了，手指僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。我不知道該對他說(shuō)什么，又怕貿然開(kāi)口打擾了他的情緒，所以也不敢說(shuō)話(huà)。

葉春愣了一會(huì )兒，才飛快地開(kāi)口：“我媽當時(shí)肯定正在我那批作業(yè)，突然想到我了，隨手就在學(xué)生本子上寫(xiě)下這么一句話(huà)，她寫(xiě)完不好意思，就撕下來(lái)塞到照片中間藏起來(lái)，沒(méi)想到現在才被發(fā)現?；ɑㄎ腋阏f(shuō)，我媽以前就愛(ài)跟我玩這類(lèi)捉迷藏游戲，不過(guò)以前她都是藏些書(shū)啊、禮物啊什么的，這種紙條我倒是頭一回見(jiàn)，你說(shuō)她……”

葉春噎了一下，不得不停下來(lái)，想繼續說(shuō)下去，身體卻一直抖得厲害。他特別疑惑地看著(zhù)我，好像不知道自己的身體為什么會(huì )這樣?？墒俏业氖謩傄粨嵘纤谋?，葉春就抱著(zhù)我哭出來(lái)：“花花，我媽沒(méi)了，我沒(méi)有媽了……”

我眼前的這個(gè)男人，他有著(zhù)高于人類(lèi)平均值的身高，處在最好的年紀，事業(yè)順利，前途無(wú)量，可他這句話(huà)說(shuō)得撕心裂肺，不僅撕他的心，還裂我的肺。一時(shí)間，那些本來(lái)讓我憂(yōu)心的事都變得不值一提。

從葬禮開(kāi)始，葉春在他父母離去的這小半年里一直刻意壓制，我只在他夜里發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)的那一次觸碰過(guò)他的傷心。其實(shí)他還小，怎么可能不難過(guò)？但他自忖要給我一副寬厚肩膀，所以從不肯示弱于我。

眼下，在安老師留下的一張小紙條面前，葉春長(cháng)達半年的偽裝一瀉千里。他肯在我面前哭，說(shuō)明他跟我一樣，讓我依仗他的堅強，也允許我疼惜他的軟弱；如同他依仗我的堅強，也疼惜我的軟弱。

“我媽?zhuān)比~春平息下來(lái)，倚在沙發(fā)上，拉著(zhù)我的手，“我媽不是九里市的人，當年在師范學(xué)院跟我爸一見(jiàn)鐘情，為了我爸不惜跟家里鬧翻，千里迢迢地嫁到曲縣，做了一名小學(xué)老師。他們兩個(gè)一生未育，我媽說(shuō)，那是因為他們命中注定要做我的父母?！彼嘀?zhù)我的手指頭，動(dòng)作特別輕，身上特別暖，“花花，你喜歡我嗎？”

“喜歡?！彼f(shuō)