然放下飯盒，從兜里往外掏東西。

“對了，這個(gè)給你?！标愓芡郎吓牧艘粡埫?。

白紙一張，切邊不齊，設計粗糙，只印著(zhù)人名和電話(huà)，人名下面有個(gè)括號：“八棵樹(shù)駕校教練”。

“李健林給你報了個(gè)駕校，讓你去學(xué)車(chē)?！彼艘话炎焐系挠?，“報的是不用上課那種，你愿意練車(chē)就給這個(gè)人打電話(huà)，不愿意練的話(huà)，直接去考試就行?！?/br>
陳一天有同學(xué)考駕照的，他知道價(jià)錢(qián)，不用上課還要貴上幾百塊。當年考駕照管得松，還有人都不用到場(chǎng)，有人替考，直接發(fā)證的，那種更貴一些。

沒(méi)等陳一天說(shuō)話(huà)呢，陳哲又說(shuō)：“李老板說(shuō)了，不想考也行，安排個(gè)人替你考，直接發(fā)證給你?！?/br>
陳一天沒(méi)想明白，以往干活拿錢(qián)都要拖很久，這個(gè)駕校報名，少說(shuō)也要三千塊，怎么這么痛快呢。

估計陳哲也沒(méi)想明白，他把手里的一次性飯盒合上，一邊往塑料袋里裝，一邊說(shuō)：“鐵公雞拔毛了，你就收著(zhù)吧?！比缓笮ξ乜搓愐惶??！安灰撞灰??！?/br>
※※※※※※※

2000年冬，讀大三陳一天拿到了駕照，學(xué)會(huì )了開(kāi)車(chē)。

駕照是駕校發(fā)的，開(kāi)車(chē)不是駕校教的。

是盧姍教的。

有一天，李健林到公司晃了一圈，臨走去敲財務(wù)辦公室的門(mén)。

其實(shí)門(mén)是敞著(zhù)的，他右手拿著(zhù)車(chē)鑰匙，左手中指指節輕點(diǎn)了兩下，輕咳一聲，“我走啦?！?/br>
盧姍對面的出納先作回應：“李總再見(jiàn)?！?/br>
李健林看著(zhù)盧姍，盧姍看著(zhù)他，兩人對峙三秒。

盧姍說(shuō)話(huà)了：“把你那普桑的鑰匙留下?！闭f(shuō)著(zhù)起身，從李健林和門(mén)的夾縫中蹭出去，直接去開(kāi)李健林辦公桌的抽屜。

李健林踱著(zhù)步，跟回來(lái)，語(yǔ)氣低回：“你動(dòng)那車(chē)干什么，那車(chē)眼瞅著(zhù)報廢了，一動(dòng)都掉渣?！?/br>
盧姍找到鑰匙：“不是能開(kāi)嗎？”

“能開(kāi)是能開(kāi)……要不，我把這個(gè)留給你？”他晃了晃右手的車(chē)鑰匙。

盧姍眼神不屑：“皮相好、標價(jià)高，我看著(zhù)好，別人也看著(zhù)好。被千人開(kāi)萬(wàn)人坐的，也沒(méi)啥意思，我搶個(gè)什么勁兒?！北R姍高跟鞋篤篤篤，緩慢地走到李健林面前。

李總巋然未動(dòng)，看著(zhù)她逼近睫毛和鼻尖。

盧姍掂了掂手里的大眾汽車(chē)鑰匙：“我夠用就行，學(xué)車(chē)，就得用手動(dòng)檔?！?/br>
李健林不可察地皺了皺眉，扭頭平復了一下，繼續語(yǔ)氣低緩地說(shuō)：“那行，注意安全?！比缓罂觳酵庾?，開(kāi)公司門(mén)時(shí)，順勢扭頭看了一眼陳一天的座位，他正聚精會(huì )神地畫(huà)圖。

盧姍露出片刻悲悽神色，然后食指套著(zhù)鑰匙繩套，繞啊繞地，走到陳一天身后，使勁拍了一下他后背。

陳一天個(gè)子高，畫(huà)圖專(zhuān)注，臉要貼到屏幕上，背弓得像個(gè)大蝦米。

被女人狠狠一拍，思路被打斷，人也是呆的。

“你不是要考駕照嗎？從今天起，我教你開(kāi)車(chē)！你也不用去駕校練了，考試找個(gè)內部人幫你糊弄一下，我比教練教得好，讓那幫傻逼在荒地上騎井蓋兒吧，我保證駕駛證下來(lái)之前，讓你凌晨飆上二環(huán)?！?/br>
別的同事都笑了。陳一天點(diǎn)了點(diǎn)頭，他越來(lái)越覺(jué)得，盧姍還挺熱心腸的，也不傲驕。

“那走吧！”

“去哪？”

“去哪？去學(xué)車(chē)??！今天第一課，先學(xué)習掛擋?！?/br>
剛才笑的同事又笑了。

陳一天對面坐著(zhù)個(gè)女設計員，盧姍過(guò)去鉆她腿底下翻……

“哎？盧經(jīng)理，您干嗎？我給您拿……”女同事慌忙用腳跟把椅子撐到后面，給盧姍留出空間，也讓自己迅速站起來(lái)。

找到了，勞保鞋，白底黑面的布鞋，一腳伸的樣式，兩側加了松緊，穿脫都很方便。

海鷹機械的設計員，不僅要坐辦公室里畫(huà)圖，還要去車(chē)間跟產(chǎn)。

李老板去年買(mǎi)了一批勞保鞋，給每個(gè)設計員發(fā)了一雙，女同事的鞋還很新，畢竟上腳機會(huì )不多，她和盧姍穿同一個(gè)尺碼。

盧姍換上平底鞋，把手上的高跟鞋遞給陳一天：“幫我擱屋里，走吧！”

☆、搖搖擺擺搖向前-45

桑塔納長(cháng)得特別古板，特別老氣,但也特別有年代感、歷史感。

像個(gè)童顏鶴發(fā)的老人,經(jīng)歷戰亂與流離,成就練達與通透,更顯與世無(wú)爭的童真。

盧姍把車(chē)開(kāi)出來(lái)，停在公司門(mén)前的路邊,換陳一天上車(chē)。

黑色勞保鞋代替高跟鞋,盧姍整個(gè)人的氣勢削弱不少。

她安閑地坐在副駕駛,把椅背往后調了調，弄成個(gè)太師椅的角度，然后簡(jiǎn)要地發(fā)號施令。

陳一天確實(shí)是第一次摸車(chē),插鑰匙都找不到孔。

盧姍表現出異乎尋常的耐心，語(yǔ)速很慢，講解很簡(jiǎn)要。

左腳下是離合器,右腳管兩個(gè)踏板,這個(gè)是剎車(chē)，這個(gè)是油門(mén)。

踩離合器,同時(shí)擰鑰匙,車(chē)發(fā)出呼嗤呼嗤聲。

這個(gè)是手剎,停車(chē)的時(shí)候,手剎是拉起來(lái)的,這樣把車(chē)停在坡路上也不會(huì )溜車(chē)。

現在，右腳踩剎車(chē)，同時(shí),放下手剎。

先握住手剎，前端有個(gè)按鈕，這時(shí)按不動(dòng)，要把手剎稍微提一點(diǎn)，再按下按鈕，手剎就放下了。

注意！剎車(chē)一定要踩住。

好，再把手剎拉起來(lái)，腳松剎車(chē)。

陳一天照做，沒(méi)有多余的動(dòng)作，也沒(méi)有多問(wèn)什么，很乖覺(jué)。

“抱歉，忘了先讓你掛擋?！北R姍手肘支在車(chē)窗下沿：“重來(lái)吧?！?/br>
看見(jiàn)這個(gè)了嗎，這個(gè)就是檔位，1檔到5檔，速度越來(lái)越快。

R是倒車(chē)檔，最后教你。

掛檔一定要先踩離合器，踩下去！同時(shí)踩上剎車(chē)！

把這個(gè)東西往左扳，再往上扳，有感覺(jué)了嗎？

好，離合器慢兒慢兒抬起，慢兒慢兒抬——盧姍抬起左手，緩緩在空中上揚，像個(gè)神叨叨的指揮家。

車(chē)開(kāi)始輕微地抖……

好，松開(kāi)剎車(chē)！

桑塔納被陳一天開(kāi)動(dòng)了。

說(shuō)不緊張是撒謊。陳一天四肢肌rou緊繃，嘴唇咬得發(fā)白。

一檔開(kāi)出去10米，盧姍又指揮他掛2檔——掛3檔——掛4檔——車(chē)速60的時(shí)候，二人已經(jīng)駛上繞城路。

這條路大車(chē)多，盧姍先系上自己的安全帶，又扯出陳一天的安全帶，盡量不阻擋他的視線(xiàn)、不碰觸他的手臂，把他的安全帶也系上了。

“你開(kāi)你的?！北R姍動(dòng)作嫻熟扣上了安全帶卡扣。

在繞城路開(kāi)出一段，盧姍指示陳一天打右轉向燈。

陳一天當然不會(huì )，盧姍重復那句：“你開(kāi)你的?！睅退延肄D向燈開(kāi)了，然后看著(zhù)后視鏡，讓他慢慢并到右道，從最近的分岔路口下了繞城路。

冬日的午后，這輛車(chē)牌遼ALL