故事和其他人的故事一樣，沒(méi)有任何獨創(chuàng )內容，但也和其他人的人生一樣獨一無(wú)二。生活就像雪花，每個(gè)人的人生都是不同形狀的雪花；生活就像豆莢中的豆子（你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豆莢中的豆子？我是說(shuō)真正仔細地觀(guān)察它們？近距離觀(guān)察一分鐘之后，你絕對不會(huì )把一顆豆子混同于另外一顆豆子），看似相同，但每一個(gè)都是獨一無(wú)二的。

如果沒(méi)有個(gè)體的存在，我們看見(jiàn)的只能是總體數字：死亡一千人，死亡十萬(wàn)人，“傷亡人數達到一百萬(wàn)”。但有了活生生的個(gè)體，統計數據就變成了真實(shí)存在的人——但這同樣是謊言。數字仍舊是麻木的，沒(méi)有任何意義，哪怕人們會(huì )因為它們而感到痛苦?？催@個(gè)孩子吧，腹部腫脹，蒼蠅叮滿(mǎn)他的眼角，他瘦得皮包骨頭。但是，有了這些，你就能知道他的名字、他的年齡、他的夢(mèng)想和他的恐懼嗎？你就能了解他的內心嗎？如果你可以，那就讓我們再對他的jiejie來(lái)一番解剖。此刻她就躺在他身后灼熱的土地上，身體歪扭、腫脹。好吧，你同樣能感受到她的內心。但除了這兩姐弟之外，還有上千個(gè)孩子成為饑饉受害者，上千個(gè)孩子即將成為蒼蠅們無(wú)數蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)的食物。難道說(shuō)只有那兩姐弟重要，其他所有那些孩子就無(wú)足輕重嗎？

我們畫(huà)出一道隔離保護線(xiàn)，把他們的痛苦隔離在外，安全地待在屬于自己的孤島上，讓他們的痛苦無(wú)法傷害我們。他們被我們包裹在一層光滑、安全、充滿(mǎn)光澤的隔離膜中，仿佛珍珠一樣，他們經(jīng)歷的苦難不會(huì )讓我們的靈魂深處感受到任何真正的痛苦。

虛構的允許我們進(jìn)入他們的大腦，通過(guò)他們的眼睛觀(guān)看外面的世界。在故事中，我們會(huì )在作為主角的我們死亡之前停止，或者體驗毫無(wú)痛苦的“代理死亡”，然后跳出這個(gè)故事，在真實(shí)的世界中輕輕翻過(guò)新的一頁(yè)，或者合上書(shū)，繼續屬于我們自己的生活。

自己的生活——和其他人生既相同、又不同的生活。

最簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)就是：有一個(gè)女孩，她的舅舅賣(mài)掉了她。

人們常說(shuō)，在那個(gè)女孩的故鄉，很難確定誰(shuí)是孩子的父親，但當母親的是誰(shuí)，這是沒(méi)什么問(wèn)題的。親緣關(guān)系和財產(chǎn)都以母親一系而定，但權利卻掌握在男人手中。于是，一個(gè)男人對他姐妹們的孩子握有絕對的所有權。

那個(gè)地方發(fā)生了一場(chǎng)戰爭，規模很小的戰爭，比兩個(gè)不同部落村莊的小沖突大不了多少，幾乎等于一場(chǎng)爭吵。一個(gè)村子在爭吵中獲勝，而另一個(gè)村子則輸掉了。

生命就像商品，而人就是私有財產(chǎn)。奴隸制度是那個(gè)地方幾千年沿襲的陋習。阿拉伯的奴隸販子毀掉了東非最后幾個(gè)偉大的王國，而西非的國家則互相毀滅彼此。

這對雙胞胎的舅舅把他們賣(mài)掉并沒(méi)有遇到什么麻煩，再說(shuō)這也不是什么不同尋常的事。不過(guò)，雙胞胎向來(lái)被認為具有魔力，他們的舅舅害怕他們，害怕到不敢把他們將被賣(mài)掉的事告訴他們，以免他們傷害他的影子，從而害死他。兩個(gè)孩子都是十二歲，她叫烏圖圖，傳信鳥(niǎo)的名字；他叫阿加蘇，一個(gè)死去的國王的名字。他們是健康強壯的孩子，而且因為他們是雙胞胎，一男一女，別人告訴了他們很多關(guān)于神的故事。因為他們是雙胞胎，他們認真聽(tīng)了那些故事，并且全都記住了。

他們的舅舅是個(gè)又胖又懶的人。如果他擁有的牛多幾條的話(huà)，也許他就會(huì )賣(mài)掉牛而不是孩子。但他的牛沒(méi)有那么多。他賣(mài)掉了雙胞胎。我們說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)得夠多的了，他不會(huì )再出現在這個(gè)故事里了，還是讓我們來(lái)看看那一對雙胞胎吧。

他們和其他在戰爭中被俘虜或者賣(mài)掉的奴隸一起走，走了十幾英里，來(lái)到一個(gè)很小的邊區村落，在這里他們被人再次賣(mài)掉。雙胞胎和其他十三歲的孩子們一起，被六個(gè)帶著(zhù)長(cháng)矛和匕首的男人買(mǎi)下來(lái)，帶他們走到西邊的大海，然后沿著(zhù)海岸線(xiàn)走了幾英里?，F在一共有十五個(gè)奴隸，他們的手被繩子松松地綁著(zhù)，還用繩索把彼此的脖子連在一起。

烏圖圖問(wèn)她的兄弟阿加蘇，問(wèn)他們將遇到什么事情。

“我不知道?！彼f(shuō)。阿加蘇是一個(gè)喜歡微笑的男孩，他的牙齒雪白整齊，笑的時(shí)候會(huì )露出一口漂亮的牙齒。他快樂(lè )的笑容總是讓烏圖圖感到同樣快樂(lè )?？墒乾F在他不再笑了，他試圖在jiejie面前表現出自己的勇敢，他的頭高高地昂著(zhù)，挺著(zhù)肩膀，像一只小狗一樣驕傲、充滿(mǎn)威脅，但又滑稽可笑。

隊伍里走在烏圖圖后面的那個(gè)人嚇得牙齒打顫。他說(shuō)：“他們會(huì )把我們賣(mài)給白色惡魔，白色惡魔會(huì )把我們從水面運到他們家?！?/br>
“然后他們會(huì )怎么對待我們？”烏圖圖好奇地問(wèn)。

那人什么都不肯說(shuō)了。

“喂？”烏圖圖繼續追問(wèn)。阿加蘇想偷偷越過(guò)肩膀看看后面。走路的時(shí)候不允許他們講話(huà)或者唱歌。

“他們可能會(huì )吃掉我們?！蹦侨私又?zhù)說(shuō)，“我是聽(tīng)別人說(shuō)的。所以他們才會(huì )需要那么多奴隸，因為他們總是感到饑餓?！?/br>
烏圖圖哭了起來(lái)。阿加蘇安慰她說(shuō)：“不要哭，我的jiejie。他們不會(huì )吃掉你的。我會(huì )保護你，我們的神也會(huì )保護你?！?/br>
但烏圖圖仍舊在哭，懷著(zhù)沉重的心情走著(zhù)。她感到痛苦、憤怒和恐懼，是那種只有孩子才能感覺(jué)到的、絕對無(wú)從抵抗的感受。她無(wú)法告訴阿加蘇，說(shuō)她并不擔心白色惡魔會(huì )吃掉她。她會(huì )活下來(lái)的，她確信這一點(diǎn)。她哭是因為害怕他們會(huì )吃掉她的弟弟，而她不知道自己是否能保護他。

他們抵達了一個(gè)貿易點(diǎn)，他們將在這里停留十天。第十天的早上，他們被人從關(guān)押他們的小木屋里帶出來(lái)（小木屋在最后幾天里非常擁擠，來(lái)自各地的人都押來(lái)了他們用繩子綁成一串的奴隸）。他們被押到海灣，烏圖圖看見(jiàn)船只開(kāi)來(lái)，準備將他們帶走。

她首先想到的就是那艘船真是龐然大物，其次想到的就是如果他們所有人都上船，那艘船就太小了。它輕巧地浮在水面上，船上的小艇來(lái)回穿梭，把俘虜們帶到船上。在那里，他們被戴上鐐銬，然后被船員們塞進(jìn)低矮的船艙內。那些水手有些是紅棕色或古銅色的肌膚，長(cháng)著(zhù)古怪的尖鼻子和胡須，看上去像野獸一樣。還有些水手看上去像是她本民族的人，和那些帶她到海邊來(lái)的人一樣。男人、女人和孩子們被分隔開(kāi)，塞進(jìn)關(guān)押奴隸的船艙里的不同區域。奴隸的數量實(shí)在太多了，關(guān)在一起很不容易，所以另外幾十個(gè)人被綁在甲板上面，就在船員們的吊床下。

烏圖圖和其他孩子們關(guān)在一起，和女人們分開(kāi)。她沒(méi)被戴上鐐銬，只被鎖在艙內。阿加蘇則被迫和男人們關(guān)在一起，而且戴上了鐐銬，像青魚(yú)一樣排成一串。甲板下面散發(fā)著(zhù)臭味，盡管水手們運完上一批貨物后徹