館，源自1863年?！?/br>
“我是艾比斯先生?！贝鹘鸾z邊眼鏡的男人說(shuō)，“我想我應該請你吃頓晚飯，至于我這位朋友，他還有些工作要做?！?/br>
◆美國某處

紐約這個(gè)城市把薩立姆嚇壞了，他用雙手緊緊保護著(zhù)自己的樣品箱子，把它摟在胸前。他很害怕黑人，害怕他們瞪著(zhù)他看的樣子；他還害怕猶太人，他們全身上下都是黑色，戴著(zhù)帽子，留著(zhù)胡須和一縷卷發(fā)。猶太人可以通過(guò)衣著(zhù)打扮辨認，還有很多他分辨不出是什么種族的人。他害怕熙熙攘攘的人流。所有不同外貌、不同種族的人，都從他們高高的、骯臟的大廈中涌出來(lái)，擁擠在人行道上。他還害怕車(chē)輛發(fā)出的喧囂吵鬧聲。他甚至害怕空氣，聞上去既污濁又香甜，和阿曼的空氣味道完全不同。

薩立姆在美國紐約已經(jīng)待了一周。每一天，他都要上門(mén)拜訪(fǎng)兩到三家不同的客戶(hù)，打開(kāi)他的樣品箱，向他們展示銅制的小裝飾品和小擺設，包括各種各樣的戒指、瓶瓶罐罐和迷你手電筒，還有帝國大廈、自由女神像和埃菲爾鐵塔的模型，全都閃爍著(zhù)銅的金屬光澤。每天晚上，他都要寫(xiě)一份傳真，發(fā)給家鄉馬斯喀特的姐夫福勞德，告訴他這一天他沒(méi)有獲得任何訂單，或者，在某一個(gè)讓人高興的日子里，他獲得了幾份訂單。（但是，薩立姆痛苦地意識到，訂單的利潤甚至遠遠不夠支付他的機票和旅館帳單）。

因為薩立姆無(wú)法理解的某些原因，他姐夫的生意合作伙伴幫他預訂了紐約42街的派拉蒙酒店。那家酒店讓他暈頭轉向，讓他產(chǎn)生幽閉恐懼癥，與他格格不入。另外，酒店非常昂貴。

福勞德是他jiejie的丈夫，他并不是很有錢(qián)，但卻是一家小裝飾品工廠(chǎng)的合伙人。工廠(chǎng)生產(chǎn)的所有東西都是出口的，出口到其他阿拉伯國家、歐洲和美國。薩立姆已經(jīng)為福勞德工作了六個(gè)月，有點(diǎn)怕福勞德。傳真上，福勞德的語(yǔ)氣越來(lái)越難聽(tīng)。晚上，薩立姆坐在他的酒店房間里，誦讀他的可蘭經(jīng)，安慰自己一切都會(huì )過(guò)去，待在這個(gè)陌生世界的時(shí)間畢竟是有限的。

他的姐夫給了他一千美元，用來(lái)支付旅途中的各種費用。第一次看到這么多錢(qián)時(shí)，他覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一筆巨款。但是，花錢(qián)的速度比薩立姆想象的快得多。剛抵達紐約時(shí)，因為害怕被人看作貧窮的阿拉伯人，他向每個(gè)人塞小費，給他遇見(jiàn)的每個(gè)人付錢(qián)；后來(lái)他意識到，盡管他從小費中得到了好處，但也許別人在背后會(huì )更加笑話(huà)他，于是他就完全停止付小費了。

第一次、也是唯一一次坐地鐵時(shí)，他迷路了。他辨不清方向，甚至錯過(guò)了約會(huì )?，F在，迫不得已時(shí)，他乘出租車(chē)，其他時(shí)間走路。他蹣跚著(zhù)走進(jìn)暖氣過(guò)熱的辦公室，臉被外面的寒冷空氣凍得發(fā)麻，外套里面卻汗流不止，腳上的鞋子沾著(zhù)泥濘。當凜冽的寒風(fēng)沿著(zhù)大道吹過(guò)來(lái)時(shí)（在紐約，大道是從北到南，而大街則從西到東，就這么簡(jiǎn)單，因此薩立姆很容易就知道朝拜麥加應該朝哪個(gè)方向），裸露在衣服外面的肌膚冷得要命，仿佛被鞭子抽打一樣。

他從來(lái)不在酒店里吃東西（酒店的住宿費用是福勞德的生意合伙人出的，吃飯的費用則必須由他自己支付），他在外面賣(mài)三文治的小店和其他小食品店里買(mǎi)些吃的，藏在外套底下偷偷帶進(jìn)酒店。這樣過(guò)了幾天之后，他才發(fā)現這種事根本沒(méi)人管。即使這樣，他還是覺(jué)得帶著(zhù)裝滿(mǎn)食物的袋子走進(jìn)昏暗的電梯很不自在。薩立姆總是不得不彎下腰，瞇起眼睛，尋找電梯樓層按鍵，按下他住的那一層。就這樣一路不自在著(zhù)，最后才能回到他住的那間小小的白色房間。

薩立姆感到很不安。這天早晨收到的傳真很簡(jiǎn)短，里面卻充滿(mǎn)斥責和失望。上面說(shuō)薩立姆讓他們大家都失望了——他的jiejie、福勞德、福勞德的生意合伙人，連阿曼的蘇丹和整個(gè)阿拉伯世界都因為他而失望了。除非他能得到訂單，否則福勞德不再認為他有義務(wù)繼續雇傭薩立姆，大家都要靠他福勞德養活，而他的酒店帳單實(shí)在太昂貴了。薩立姆到底在怎么浪費他們的錢(qián)？非要奢侈得像住在美國的蘇丹國王不可嗎？薩立姆在他的房間里看完了傳真（他的房間總是感覺(jué)太悶熱，所以昨天晚上他打開(kāi)了一扇窗戶(hù)，結果現在卻感覺(jué)太冷了），然后呆呆地坐了一會(huì )兒，臉上的表情凝固成溝椎撓淺詈涂嗄鍘

之后，薩立姆步行去市區。他緊緊抓住自己的樣品箱，仿佛里面裝滿(mǎn)了鉆石和紅寶石。他頂著(zhù)寒風(fēng)，一個(gè)街區一個(gè)街區地艱難跋涉，一直走到百老匯和19街交叉處，找到位于一家熟食店上面的矮矮的建筑。他沿著(zhù)樓梯走到四樓，來(lái)到潘氏環(huán)球進(jìn)口公司門(mén)前。

辦公室里骯臟陰暗，但是他知道，這家潘氏環(huán)球公司控制了幾乎一半從遠東進(jìn)口美國的裝飾紀念品的份額。只要從潘氏環(huán)球公司得到真正的訂單，一份大訂單，就可以補償薩立姆這次旅程的全部費用。這是決定成敗的關(guān)鍵。薩立姆在辦公室外間一張很不舒服的木頭椅子上坐下來(lái)，把樣品箱平放在大腿上，看著(zhù)那個(gè)坐在前臺后面的中年女人。她的頭發(fā)染成太過(guò)鮮艷的紅色，正不停地用一張又一張舒潔紙巾擤鼻子，擤完后再擦一下，這才把紙巾丟進(jìn)垃圾簍。

他是上午10：30分到達辦公室的，比約定的時(shí)間早了半個(gè)小時(shí)。他坐在那里，臉色有些發(fā)紅，全身微微顫抖著(zhù)。他擔心自己可能發(fā)燒了。時(shí)間流逝得格外緩慢。

薩立姆看了一下手表，清清喉嚨。

坐在前臺后面的女人看了他一眼?！笆裁词?？”她問(wèn)，但說(shuō)的聲音有點(diǎn)像“舍么四”。

“現在已經(jīng)十一點(diǎn)三十五分了?！彼_立姆提醒她。

那女人瞥了一眼掛在墻上的鐘?！笆?，”她說(shuō)，“我知道?！?/br>
“我約定的會(huì )面時(shí)間是十一點(diǎn)?！彼_立姆說(shuō)著(zhù)，露出安撫的微笑。

“布蘭丁先生知道你來(lái)了?！彼秘焸涞目谖钦f(shuō)。（“布拉丁先身字道你來(lái)了?！保?/br>
薩立姆從桌上拿起一份過(guò)期的看。他的英語(yǔ)水平比口語(yǔ)差得多，他艱難地看著(zhù)上面的文章，仿佛在做填字游戲。他繼續等待著(zhù)，這個(gè)胖乎乎的、有著(zhù)受過(guò)傷害的小狗一樣眼神的年輕人，目光不時(shí)地在自己的手表、報紙和墻上的掛鐘之間移動(dòng)著(zhù)。

十二點(diǎn)三十分，幾個(gè)人從里面的辦公室走出來(lái)。他們說(shuō)話(huà)聲音很大，用美國英語(yǔ)含混不清地快速交談著(zhù)。他們中有一個(gè)身材高大、挺著(zhù)大肚子的男人，嘴里叼著(zhù)一根沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄，出來(lái)時(shí)瞥了薩立姆一眼。他告訴坐在前臺的女人應該試試檸檬果汁，補充鋅元素，他jiejie發(fā)誓說(shuō)維他命C和鋅可以保持健康。她向他保證說(shuō)她會(huì )試試的，然后遞給他幾個(gè)信封。他把信封裝進(jìn)口袋，和其他幾個(gè)