影子轉了一個(gè)彎，發(fā)現他來(lái)到了另一個(gè)房間，比剛才那間更寬敞。舉目四望，怎么也無(wú)法看到它的邊際。離他最近的是一只棕褐色的猛犸象頭骨，打磨得很光滑；還有一個(gè)披著(zhù)毛茸茸黃褐色斗篷的身材嬌小的女人，她的左手是畸形的。在她旁邊是一組三個(gè)女人的雕像，用同一塊花崗巖雕刻出來(lái)，上身分開(kāi)，下身卻從腰部開(kāi)始連在一起，她們的臉似乎匆匆刻就，還沒(méi)有完工，但她們的rufang和外陰卻雕刻得非常精細。還有一只影子不認識的不會(huì )飛的鳥(niǎo)，大約有他身體兩倍高，長(cháng)著(zhù)禿鷲般的鳥(niǎo)嘴和人的手臂。這樣的雕塑還有很多、很多。

那個(gè)聲音再度響起，仿佛在課堂上講課一般解說(shuō)道：“這是已經(jīng)從記憶中消失的諸神，連他們的名字也早已被人們遺忘。曾經(jīng)崇拜他們的人與他們的神祇一樣被遺忘了。他們的圖騰早已破碎失落，他們的最后一任祭司沒(méi)來(lái)得及將秘密傳留下去就已死亡。

“神祇也會(huì )死亡。當他們真正死去時(shí)，沒(méi)有人會(huì )哀悼、紀念他們。觀(guān)念比人類(lèi)更難被殺死，但說(shuō)到底，觀(guān)念也是能夠殺死的?！?/br>
一陣悄聲低語(yǔ)傳遍整個(gè)大廳，竊竊私語(yǔ)的聲音讓影子在夢(mèng)中也感覺(jué)到了一股寒冷的、莫名的恐懼。吞噬一切的恐慌緊緊攫住了他，就在這座被世人遺忘的諸神的殿堂中。這里遺留著(zhù)諸神的雕像：長(cháng)著(zhù)章魚(yú)臉孔的神、只遺留下干枯的雙手的神——遺留下來(lái)的也可能是天上墜落的隕石、森林大火的殘留物，誰(shuí)也說(shuō)不清……

影子猛地驚醒過(guò)來(lái)，心臟劇烈跳動(dòng)著(zhù)。他的額頭上覆著(zhù)一片濕冷的汗水，整個(gè)人徹底清醒過(guò)來(lái)了。床邊電子表的紅色數字告訴他，現在是凌晨1：03分。旅館外面霓虹燈招牌的燈光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)房間。影子站起來(lái)，暈暈乎乎地有些辨不清方向。他走進(jìn)旅館房間的衛生間，沒(méi)有開(kāi)燈就直接方便，然后回到臥室。在他記憶中，剛剛做過(guò)的夢(mèng)依然清晰鮮明，但是他無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁茨莻€(gè)夢(mèng)讓他感到如此恐懼。

從外面照進(jìn)房間的燈光并不很亮，不過(guò)影子的眼睛已經(jīng)漸漸習慣了黑暗。一個(gè)女人正坐在他的床邊。

他認出了她。即使混在一千人中，甚至十萬(wàn)人中，他也能一下子把她認出來(lái)。她身上仍穿著(zhù)那件下葬時(shí)穿的海軍藍套裝。

她說(shuō)話(huà)的聲音很低，但卻是他熟悉的語(yǔ)調?！拔也?，”勞拉輕輕說(shuō)，“你一定會(huì )問(wèn)我為什么會(huì )在這里?！?/br>
影子沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

他在房間里唯一的一把椅子上坐下。最后，他還是忍不住問(wèn)她：“真的是你嗎？”

“當然是我，”她說(shuō)，“我很冷，狗狗?！?/br>
“你已經(jīng)死了，寶貝兒?！?/br>
“是的?！彼f(shuō)，“我已經(jīng)死了?！彼呐拇采纤砼缘奈恢??！斑^(guò)來(lái)坐在我身邊?！彼f(shuō)。

“不必了?！庇白诱f(shuō)，“我覺(jué)得我還是坐在這里比較好。我們倆之間還有些事情沒(méi)有搞清楚呢?！?/br>
“比如說(shuō)我已經(jīng)死了的事？”

“也許吧。但我更想知道你是怎么死的。還有你和羅比的事?！?/br>
“哦，”她輕聲說(shuō)，“那件事呀?！?/br>
影子可以聞到——也許他只是想象自己能夠聞到——一股混合著(zhù)泥土、鮮花和防腐劑的味道。他的妻子，他的前妻——不，他糾正自己的叫法，應該說(shuō)他已故的妻子——坐在床邊，眼睛一眨不眨，專(zhuān)注地凝視著(zhù)他。

“狗狗，”她說(shuō)，“能不能來(lái)根香煙？能替我弄一包嗎？”

“你不是戒煙了嗎？”

“確實(shí)戒了?！彼f(shuō)，“不過(guò)我現在用不著(zhù)再擔心什么危害健康了。而且，我覺(jué)得抽煙可以讓我精神安定下來(lái)。前臺大廳有自動(dòng)售貨機?！?/br>
影子穿上褲子和T恤，光著(zhù)腳去到大廳。值夜班的是一個(gè)中年男人，正在看一本約翰·格里薩姆的。影子在自動(dòng)售貨機里買(mǎi)了一盒維多利亞女士香煙，然后找值夜班的人要火柴。

“你住的是禁煙房?！币拱嗦殕T說(shuō)，“你得保證打開(kāi)窗戶(hù)，才能抽煙?！彼f給影子一盒火柴，還有一個(gè)印著(zhù)旅館標志的塑料煙灰缸。

“知道了?！庇白诱f(shuō)。

他回到自己的臥室。她攤開(kāi)手腳，躺在他揉亂的被子上。影子打開(kāi)窗戶(hù)，把香煙和火柴給她。她的手指冰涼。當她點(diǎn)火時(shí)，影子看到了她的指甲：過(guò)去修剪得整潔大方的指甲現在參差不齊，指甲縫下塞滿(mǎn)泥土。

勞拉點(diǎn)燃香煙，吸了一口，然后吹熄火柴。她又吸一口煙?！拔腋杏X(jué)不到煙味，”她傷感地說(shuō)，“看樣子抽煙不管用?！?/br>
“我很難過(guò)?！彼f(shuō)。

“我也是?！眲诶f(shuō)。

她用力抽煙。煙頭的火光亮起來(lái)時(shí)，他看清了她的臉。

“這么說(shuō)，”她問(wèn)，“他們把你放出來(lái)了？”

“是的?！?/br>
煙頭閃爍著(zhù)橙紅色的火光?！拔乙廊缓芨屑つ?。我真不該讓你卷進(jìn)那件事?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，“我是心甘情愿的。我本來(lái)可以拒絕的?！彼婀肿约簽槭裁床缓ε?。一個(gè)關(guān)于博物館的怪夢(mèng)就能讓他心驚rou跳，可是，面對一具會(huì )走路的僵尸，他卻絲毫沒(méi)有恐懼的感覺(jué)。

“是的，你本來(lái)可以拒絕的?！彼f(shuō)，“你這個(gè)大傻瓜?！睙熿F環(huán)繞著(zhù)她的臉龐，在黯淡的光影下，她顯得非常漂亮?！澳阆胫牢液土_比的事？”

“我想是吧?！?/br>
她把香煙在煙灰缸里按熄?！澳汴P(guān)在牢里，”她說(shuō)，“而我需要一個(gè)可以聊天的人，需要一個(gè)可以依靠的肩膀。我需要你時(shí)，你不在。那時(shí)候，我心里非常不好受?！?/br>
“我很抱歉?！庇白右庾R到她的聲音有些不太對勁，他想搞清到底是怎么回事。

“我知道。我們兩個(gè)一開(kāi)始約在一起喝咖啡，談?wù)撃愠霆z之后我們會(huì )做些什么，再看到你會(huì )多么好。你知道，他真的很喜歡你。他打算等你出來(lái)后就把你原來(lái)的工作還給你?！?/br>
“沒(méi)錯?！?/br>
“后來(lái)奧黛麗去探望她jiejie，離開(kāi)一周。這個(gè)，呃，發(fā)生在你離開(kāi)一年，不，十三個(gè)月之后?！彼穆曇衾餂](méi)有任何感情，吐出的每一個(gè)字都平平淡淡，就好像一個(gè)一個(gè)小卵石落下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地落進(jìn)無(wú)底的深淵?！傲_比來(lái)看我，然后我們都喝醉了。我們在臥室的地板上zuoai。很棒，真的感覺(jué)好極了?！?/br>
“這部分我就用不著(zhù)聽(tīng)了?！?/br>
“什么？哦，我很抱歉。死了之后，你很難對事物做出選擇、篩選。你知道，生前發(fā)生的事就像一張照片，什么都無(wú)所謂了?！?/br>
“對我來(lái)說(shuō)有所謂?！?/br>
勞拉又點(diǎn)上一枝煙。動(dòng)作流暢自若，一點(diǎn)都不僵硬。有一陣子，影子懷疑她是否真的死了。也許這一切不過(guò)是個(gè)精心布置的惡作劇?！笆堑?，”她繼續說(shuō)下去，“我理解。我們兩個(gè)開(kāi)始私通——當然，我們并不用這個(gè)詞