三？跟人打了一場(chǎng)惡架。是這樣的吧？他記得她說(shuō)，那時(shí)候，快要死掉了——人都要死了，還顧得上瓶子么？她拼盡全身的力氣，把瓶子在石頭上磕破，把手里的殘片向對方劃過(guò)去。那個(gè)人的血滴到她眼睛上，順著(zhù)鼻梁流到嘴巴里。

“一個(gè)人有所珍愛(ài)，那珍愛(ài)的就成了致命的弱點(diǎn)，丟了反而輕松，甚至打破了，反而會(huì )成為自己的利器?！彼浀盟蛩⑿?，神情是一以貫之的淡然。后來(lái)她又笑著(zhù)說(shuō)：“以后別那么破命了，動(dòng)手雖然痛快，可是，難免傷到自己?！?/br>
后來(lái)的事情他已經(jīng)想不起來(lái)。次日是在宿舍醒過(guò)來(lái)，問(wèn)起來(lái)，又是自己一個(gè)人跌跌撞撞回的宿舍。也許喝得太多，醉后的記憶，就只剩下這些詭異的殘片?？墒且驗樘幃?，反而更像夢(mèng)或者幻覺(jué)。他真的見(jiàn)了何太真么？他自己也不確定。

這一晚看著(zhù)幾乎歇斯底里的楊素，那殘缺的記憶忽然又清晰起來(lái)，尤其是那段珍愛(ài)即是弱點(diǎn)的話(huà)。也許真的是見(jiàn)了何太真吧，小金想，那樣冷定的論調，除了何太真，還能有誰(shuí)。只是這一晚，不曉得，能不能打碎楊素的瓶子。

那次回去不到三個(gè)月，楊素便結了婚，全心全意做起好丈夫。他的妻子是某領(lǐng)導的女兒，美，開(kāi)朗，新潮，愛(ài)玩而且會(huì )玩。他們相處得不錯，不僅舉案齊眉，而且頗有情趣?；楹蟛痪盟蜕寺?，看起來(lái)前途無(wú)量。楊素想，不論從哪一個(gè)角度看，他的生活都算完美。

也常常聽(tīng)到莊云生的消息。他回國了，他升副教了，他帶研究生了，他評教授了，他結婚了，他是敦煌所最年輕的博導。

他們都過(guò)得很好。

后來(lái)他終于見(jiàn)到莊云生。

他的妻弟要考敦煌學(xué)的研究生，他在某個(gè)黃昏去學(xué)校找人，遇到莊云生和他夫人。莊夫人和許多高校女教師一樣，盤(pán)髻，穿深藍孕婦裙，表情嚴肅中帶著(zhù)和藹，莊云生挽著(zhù)她，似乎剛剛散步歸來(lái)，十分恩愛(ài)的模樣。

楊素上前問(wèn)好。寒暄一會(huì )兒，莊云生請夫人先回，兩個(gè)人去了他的辦公室。他的辦公室在十七樓，相對他的職位而言，未免有點(diǎn)小。不過(guò)楊素并沒(méi)有表露任何想法，十分得體地訴說(shuō)著(zhù)妻弟對敦煌所以及莊教授本人的景仰。他確定莊云生已經(jīng)認出了他，也對他有明確的印象，可是兩個(gè)人都不提起，仿佛那個(gè)人，從未存在過(guò)。

臨別時(shí)他懇切地請求一本他的著(zhù)作，莊云生從書(shū)柜里抽了一本，在扉頁(yè)上題字，落款是：莊云生，某日某月某年，于某大學(xué)流芳館。

楊素微笑：“莊教授的書(shū)齋叫流芳館嗎？很別致?！?/br>
莊云生也笑：“其實(shí)就是這間辦公室，這名字像公墓是不是？”

他笑：“哪里哪里，莊教授真幽默，這名字挺好，不落俗套?！?/br>
然后兩個(gè)人很客氣地握手道別。臨轉身，楊素又看了一眼那個(gè)書(shū)柜，書(shū)柜的某一格，一抬手就能碰到的地方，擺著(zhù)一個(gè)稚拙的木雕小房子，放得久了，木色有點(diǎn)黃，底座上一片暗紅血跡就格外引人注目。

楊素認得那個(gè)小房子。大三那年的某個(gè)冬日傍晚，他在校門(mén)附近的地下通道接應雨飛和被人打傷的小金。隔著(zhù)曈曈人影，他看見(jiàn)何太真拿著(zhù)那個(gè)小房子站起來(lái)，然后踉蹌一下，隨即用紙巾摁住鼻子仰起頭，小房子到了莊云生懷里，底座上一片鮮紅的血花。

他與他都絕口不提。

他與他，都深埋回憶。于是紅塵安穩，前途無(wú)量。

隔著(zhù)五年悠長(cháng)的時(shí)光與書(shū)柜玻璃，隔著(zhù)兩鬢染霜的莊云生，他向那小房子笑一笑，在心里輕輕說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/br>
再見(jiàn)，我的姑娘。

那晚睡到半夜忽然醒來(lái)，躺了許久，卻越來(lái)越清醒。于是輕手輕腳下床，去了書(shū)房，開(kāi)電腦。

瀏覽了幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，鬼使神差地，在搜索網(wǎng)站輸入何太真的名字，大概翻了二十多頁(yè)吧，偶然點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)地址。

是一個(gè)名為的視頻。開(kāi)始的畫(huà)面很暗，模糊，一直晃。然后有聲音傳出來(lái)，海浪聲，年輕人的笑鬧聲，作為背景樂(lè )的鋼琴聲，有點(diǎn)嘈雜。

漸漸聲音靜下來(lái)，有人說(shuō)：“老師的名字也很好啊?！?/br>
一個(gè)女孩子的聲音說(shuō)：“我的名字才不好，以前，總被人家笑話(huà)像道姑?！?/br>
楊素愣住。

一個(gè)很近的聲音□□來(lái)，大概是錄影的男孩子，說(shuō)：“才不是呢，老師的名字很好，像……像一聲嘆息?！?/br>
他在臺燈幽暗的光線(xiàn)里，驀然坐直。

孩子們哄笑，有人說(shuō)：“噢……那老師的人呢？像什么?”

又是笑聲，女孩子的聲音含著(zhù)笑：“是有人這么說(shuō)，不過(guò)，我聽(tīng)過(guò)許多更好的名字?！?/br>
一個(gè)小姑娘的聲音問(wèn)：“老師最喜歡的名字是什么？”

“莊云生”她說(shuō)，“云出天際，莊然而生，飄逸端雅，有林泉之風(fēng)?！?/br>
“噢——”孩子們調皮地起哄。

嘈雜的聲音遠去，淡成背景，舒緩的鋼琴曲靜靜漫漶開(kāi)來(lái)。

畫(huà)面上，是潔白的沙子。小小的螃蟹在鏡頭里慌慌張張地爬。一角滑過(guò)去的裙裾。海浪從遠處推過(guò)來(lái)。碧清的水，蔚藍的天，流云浮過(guò)灌木青青的石崖。卻遲遲沒(méi)有出現人。

鋼琴曲終了，又聽(tīng)到說(shuō)笑聲清晰起來(lái)，然后漸漸遠去。很近的聲音叫：“老師?！辩R頭忽然放正，畫(huà)面上現出夕陽(yáng)晚霞，一個(gè)穿白色長(cháng)裙的女孩子在遠處回過(guò)頭來(lái)，向著(zhù)鏡頭一笑。

畫(huà)面定格成那個(gè)回頭微笑的背影。依然是很近的聲音，一個(gè)大約十七八歲的男孩子，自言自語(yǔ)一樣，說(shuō)：“老師，你的人，像走了很遠很遠之后的，回眸一笑?！?/br>
是何太真。

她留長(cháng)了頭發(fā)，穿起了裙子，笑容清淺如小溪。楊素摁掉臺燈，在幽暗里微笑。多少年了，他幾乎再世為人，而她也終于長(cháng)成了溫柔婉約的姑娘……可是那樣的明亮的眼睛一閃，依然可見(jiàn)當日的明銳。

叫他不敢直視。

叫他想起挽著(zhù)夫人的莊云生。

再也回不去了。誰(shuí)都回不去了。他下意識地拿出一支圓珠筆，一下一下地摁著(zhù)。不，不是為她傷懷——她眼中的淡然，讓他想起一個(gè)又一個(gè)從醉夢(mèng)里醒來(lái)的黃昏，全世界的光線(xiàn)晦暗，空蕩蕩的房子里，四顧無(wú)人，心如死灰的時(shí)刻。她應該沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

時(shí)光多么不公平。

他與他都已是塵滿(mǎn)面、鬢如霜，只有她白衣當風(fēng)，渾然少年好時(shí)光。

楊素無(wú)聲地笑。原來(lái)他終于不再愛(ài)她，不愛(ài)她，才會(huì )開(kāi)始妒忌她。

“何太真，”他默默想，“你說(shuō)得對，我們原本就互不相欠?！?/br>
屏幕上的畫(huà)面已經(jīng)漸漸暗下去，視頻即將結束。他正要將它關(guān)掉，卻見(jiàn)那黑暗里，一行白色的字靜靜地浮上來(lái)：

老師，一周年祭。