“是這樣，”靳豫北的語(yǔ)氣一直很平靜，“我們在中國天主教愛(ài)國會(huì )內以教區為單位向教廷推薦了一些人選，在本教區你被選中了?！?/br>
“因為什么事情推薦我？”范哲問(wèn)道。

主教插話(huà)道：”他們推薦你的原因我不關(guān)心，但我是因為這些才選中你的?！?/br>
伴著(zhù)這句話(huà)，一旁的靳豫北默默地將桌上的一疊文件推送過(guò)來(lái)。范哲狐疑地接過(guò)，剎那間僵立當場(chǎng)。

“……今天的廣播就到這里。祝親愛(ài)的教友晚安?！?/br>
這是少年范哲在1984年的夏夜里常常聽(tīng)到的一句話(huà)。自從半年之前一位親戚送給他一臺袖珍收音機之后，他很快習慣了在黑夜里聆聽(tīng)——盡管為了這個(gè)習慣，他必須每個(gè)月省下兩頓早飯錢(qián)來(lái)買(mǎi)電池。同學(xué)里有收音機的不止他，不過(guò)那些人似乎更熱衷于將頻道旋鈕轉來(lái)轉去搜索方興未艾的流行歌曲。范哲也不知道，為什么在幾個(gè)月前自己偶然聽(tīng)到那個(gè)伴著(zhù)絲絲雜音的電臺時(shí)就莫名其妙地喜歡上了它。接下來(lái)的時(shí)間里，他細心地在自己珍愛(ài)的筆記本里記下了那個(gè)頻段的數字。當然，這個(gè)數字做了特殊處理，范哲在真實(shí)的數字上面加了一個(gè)自己才知道的偏移量，因為他無(wú)法確定這個(gè)算不算敵臺。

當時(shí)中國的政治氣氛雖然已經(jīng)逐漸開(kāi)明，但是像“美國之音”以及“臺灣復興基地”之類(lèi)的電臺是絕對不允許收聽(tīng)的。雖然范哲在這個(gè)奇特電臺里并沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么反對中國和社會(huì )主義的內容，但他卻知道這絕對是一個(gè)境外電臺。對那個(gè)時(shí)候的中國來(lái)說(shuō)，境外電臺基本就是敵臺的同義詞。而最關(guān)鍵的一點(diǎn)是：范哲就算對此有疑問(wèn)，也不可能找到準確的答案，因為他不敢也不能向任何人詢(xún)問(wèn)。

正是在這個(gè)深夜電臺里，范哲第一次聽(tīng)到了世人以兄弟姐妹相稱(chēng)，而不是必須分為“同志”和“敵人”彼此其樂(lè )無(wú)窮地斗爭。也是在這個(gè)電臺里，范哲不斷聽(tīng)到一個(gè)他原先以為代表黃色和yin穢的詞匯：愛(ài)。在男女播音員那富有磁性的聲音里，這個(gè)詞高頻度地出現：愛(ài)我們的父母，愛(ài)家人，愛(ài)我們的朋友，愛(ài)世間生靈萬(wàn)物，甚至愛(ài)我們的仇敵。

在長(cháng)達幾年的時(shí)間里，范哲習慣了黑夜里的聆聽(tīng)，他漸漸感受到了自己的嬗變。以前當他看到那句“有人打你右臉，連左臉也轉過(guò)來(lái)給他打”時(shí)，只覺(jué)得滑稽而不可思議，但現在他覺(jué)得自己理解了這句話(huà)，因為他體會(huì )到了這句話(huà)并不是宣揚懦弱，而是蘊涵著(zhù)無(wú)可言說(shuō)的對世人的悲憫。剛開(kāi)始的時(shí)候，范哲以為那些啟人智慧的道理是播音員自己的創(chuàng )造，但他很快知道了這些都出自一本叫作的書(shū)。于是范哲對這本書(shū)產(chǎn)生了癡迷，禁不住想象世間怎么會(huì )有這樣一本書(shū)，而又是什么樣的人才能寫(xiě)出這樣的書(shū)。在學(xué)校的圖書(shū)室里，范哲裝作不經(jīng)意地到處查閱關(guān)于這本書(shū)的信息，但他得到的答案基本和詞典上一樣，主要內容不外乎都是“統治階級麻痹人民的精神鴉片”之類(lèi)。

由于擔心那些午夜里傳來(lái)的美妙句子隨著(zhù)時(shí)間消失，范哲在一個(gè)本子里記下了他喜歡的一些詞句，封面的名字起得有些矯情：。這個(gè)本子直到幾十年后的今天仍然是范哲的珍藏，雖然已經(jīng)很少被翻起。扉頁(yè)的第一句是：”生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光?！狈墩芎芫靡院蟛挪榈竭@是里的句子。如今夾在那個(gè)本子中的還有幾封信，信上的內容范哲早已爛熟于胸，可以說(shuō)是倒背如流。而今晚讓范哲震驚的便是，在這個(gè)奇怪的地方，他居然看到了這幾封信一當然，只是影印件。

“你們……”范哲幾乎是本能地從沙發(fā)上站起來(lái)，震驚之下竟一時(shí)語(yǔ)結。

“這不奇怪?！苯ケ币?jiàn)慣不驚地笑笑，“你想想那是個(gè)什么樣的時(shí)代。

四川一個(gè)偏遠縣城的中學(xué)生突然給香港的某個(gè)商貿公司去信，而且還收到了幾封回信?！?/br>
“你們審查了我的信件?！狈墩苕偠诵?。

靳豫北看了眼旁邊的主教，“承認這個(gè)沒(méi)什么難為情的，這是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，當時(shí)的制度就是這樣規定的。其實(shí)當年審查的結果對你沒(méi)有產(chǎn)生什么實(shí)際影響，那時(shí)候的政治氣候已經(jīng)寬松很多了?！?/br>
范哲下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭，印象中自己的確沒(méi)有因為此事受到過(guò)什么特別的影響，“那你們現在找我又是為什么？就因為我收到過(guò)幾封境外的來(lái)信？”

“不，是因為你寫(xiě)的那封索要的信?！敝鹘掏蝗徊逶?huà)。

范哲騰地臉紅了。他當然記得自己的那封信，因為他只寫(xiě)過(guò)這么一封信。

其實(shí)在幾年的聆聽(tīng)生涯里，他不止一次動(dòng)過(guò)寫(xiě)信的念頭。播音員隔一段時(shí)間總是播出一段地址說(shuō)，只要往這個(gè)地址寄信便可免費獲贈一本。不過(guò)好幾次范哲提起筆都猶豫了，自小所受的教育讓他羞于向任何人索取任何東西。但是內心的渴望最終占據了上風(fēng)，他還是寄出了那封信，但是在信里他沒(méi)有提到要書(shū)的事，只是近乎傾訴般地道出了一些內心所想。也許因為平時(shí)在這個(gè)領(lǐng)域無(wú)人可以交流，所以這封信出奇地長(cháng)?，F在回想起來(lái)，那些感悟是非常生澀的，文筆上也充滿(mǎn)了一個(gè)中學(xué)生的矯揉造作。不過(guò)，現在主教點(diǎn)出這封信有索要的意思也并不錯，因為范哲在信里注明了自己詳細的通信地址。實(shí)際上，信寄出一個(gè)多月后，范哲的確收到了郵局寄來(lái)的包裹，里面有一本香港圣經(jīng)公會(huì )出版的簡(jiǎn)裝本及一封回信。

“你只是中國政府在本教區推薦的十個(gè)人選之一。很多人比你有更悠久的信仰，而且他們基本都是從小就受到家庭影響。但正是這封信讓我最后確定了你?！敝鹘痰哪抗怙@得很溫暖，“因為我從中感受到了你對主的無(wú)限虔誠?！?/br>
“確定了……我？”范哲不明所以地反問(wèn)，“是需要我做什么特別的事情嗎？”

“不，不。一點(diǎn)兒都不特別，就是你平時(shí)做的那些事情?！苯ケ遍_(kāi)口道，“要說(shuō)有區別的話(huà)，就是今后你們的工作將得到我們的全力幫助?！苯ケ睆呐赃叺奈募锬贸鰩醉?yè)紙，“比如你們圣心堂舊址的一部分因為歷史原因一直被幾戶(hù)人家強占不退，過(guò)兩天他們就會(huì )接到搬遷通知。政府給出的條件非常優(yōu)惠，他們是不可能拒絕的。還有歷年來(lái)你們向南京市民族宗教局打報告申請的事項全部都會(huì )在未來(lái)一個(gè)月內得到處理，我們的文件要求所有相關(guān)部門(mén)全力配合?！?/br>
“文件……”范哲?chē)肃榈?，臉上涌起一絲無(wú)奈的表情，他想起自己好多次手拿文件批復找到相關(guān)部門(mén)卻無(wú)人搭理的情形。

“我知道你擔心什么?！苯ケ闭f(shuō)，“我們每天都會(huì )發(fā)出大量的文件，其中絕大部分都是直接編號送進(jìn)了