子。

天熱，杜衡余去廚房猛灌了一杯水，才問(wèn)他爸，“林奶奶的份子，咱們湊多少？我和若予等會(huì )兒過(guò)去一趟，看有沒(méi)有需要幫忙的?！?/br>
王青葵聽(tīng)到這話(huà)，丟下瓜子，故意念叨著(zhù)他廚房里的湯，順手將杜衡余拽進(jìn)廚房。

衛懷瑾是個(gè)鬼靈精，立即跟過(guò)去，把耳朵貼在門(mén)上偷聽(tīng)。

廚房的小門(mén)輕輕合上，王青葵壓低聲道：“你去可以，你meimei就不要過(guò)去了。她什么情況你不知道？況且一個(gè)沒(méi)出嫁的女孩，能不去就不去，死的又不是我?！?/br>
“呸呸！你個(gè)老頭子瞎說(shuō)什么？”杜衡余拍拍腦門(mén)，自責道，“我這豬腦子，其實(shí)剛剛若予在樓下就有些緊張，我還缺心眼招呼她一起去送林奶奶。若予也是，我錯了，她也跟著(zhù)我一起錯，都不知道糾正我?！?/br>
“你還不知道她？最怕給家里添麻煩?！蓖跚嗫肫饦巧系膯适?，感慨道，“老太太這幾年的毛病越來(lái)越嚴重，脾氣也壞，動(dòng)不動(dòng)就摔東西打罵人。前三年還是兒子媳婦照顧，后來(lái)開(kāi)始找保姆，沒(méi)有一個(gè)受得了，做一陣就趕緊跑，最近這位算是最長(cháng)久的，做了足足五個(gè)月呢！”

他沉下聲，湊近長(cháng)子，“說(shuō)實(shí)話(huà)，老太太去了，她家孩子其實(shí)都松了口氣，沒(méi)見(jiàn)多傷心，我不讓你meimei去，也是怕你meimei聽(tīng)見(jiàn)些不該聽(tīng)的，心里難過(guò)。她啊，敏感著(zhù)呢！”

杜衡余恍然大悟，“對對！別讓她聽(tīng)見(jiàn)難受！那你在家看好meimei，我去樓上看看就下來(lái)?！?/br>
王青葵捏著(zhù)手指想比劃ok手勢，卻笨拙地捏出了個(gè)孔雀頭。

杜衡余撇撇嘴，給他爹把手勢掰圓了，才拉開(kāi)廚房的門(mén)，和杜若予招呼一聲，迅速溜出大門(mén)。

他一走，王青葵坐回到沙發(fā)上，將電視頻道換到歌舞升平的晚會(huì )重播，他還往杜若予手里塞了把瓜子，父女倆邊聊天邊嗑瓜子，從嫂子娘家的油菜花田聊到三個(gè)孩子的小考成績(jì)，又聊到杜衡余公司里剛離婚的同事，拉拉雜雜什么都侃，卻都默契地不提樓上喪事和林孝珍老太太患病的事。

好像生活只要被這些瑣事填充，就不會(huì )再有他們忌諱的病痛空間。

不用衛懷瑾打小報告，杜若予也很清楚王青葵在回避什么。

阿爾茨海默癥往往會(huì )改變患病老人的人格，大部分老人隨著(zhù)病情加重，情感淡漠發(fā)展為暴躁多疑，在記憶、認知、行為和生活障礙下，嚴重者可能還有極端情緒和行為，這就給照顧他們的家人帶去極重的經(jīng)濟負擔和精神折磨。

而對患病老人來(lái)說(shuō)，被失憶、孤獨、恐懼和病痛圍剿的晚年，沒(méi)有身臨其境的人，根本無(wú)法感同身受。

那是被拋棄在深淵里的絕望，哪怕吶喊，也無(wú)人來(lái)救。

===

林孝珍老太太的遺體在第二天清晨出殯，杜若予站在家中窗口，目送老太太的棺木被抬出樓，等儀仗隊和披麻戴孝的人群都離開(kāi)了，她看見(jiàn)樓下綠化帶旁站著(zhù)個(gè)面生的中年女人，方臉大眼，嘴唇微厚，穿著(zhù)打扮十分樸素干凈，看著(zhù)像個(gè)中規中矩的厚道人。

她問(wèn)身旁王青葵，“那是誰(shuí)？”

王青葵探頭看看，不以為然，“哦，那是玉嫂，就是老太太生前最后一任保姆，看來(lái)也是個(gè)重感情的，還來(lái)給雇主送行?！?/br>
那天正是清明節，嫂子帶著(zhù)三個(gè)孩子和家里三個(gè)大人匯合，一大家子坐了兩輛車(chē)，才來(lái)到業(yè)縣公墓園，給早逝的杜若予母親掃墓上香。

公墓園里堪稱(chēng)人山人海，到處煙熏火燎，還要提防有人時(shí)不時(shí)在腳邊炸響一串鞭炮。

衛懷瑾從進(jìn)園開(kāi)始便亦步亦趨跟在杜若予身后，緊緊抱著(zhù)懷里的貴婦雞，東張西望的架勢，比杜家三個(gè)小朋友還好奇。

王青葵和杜衡余清理杜母墓碑時(shí)，嫂子就和孩子們整理供品。

公墓園的過(guò)道狹窄，杜若予被擠到最外圈的臺階上，和衛懷瑾挨在一株桃花樹(shù)下。

衛懷瑾有一下沒(méi)一下地替貴婦雞梳毛，難得閉緊嘴，不大說(shuō)話(huà)。

杜若予察覺(jué)古怪，問(wèn)她：“你怎么總抱著(zhù)它？暖和嗎？”

“不是，我怕它被人拐跑?！?/br>
“它有什么價(jià)值值得別人來(lái)拐它？”

衛懷瑾卻很正色，“一只母雞，能吃，能下蛋，就會(huì )有人拐?！?/br>
杜若予很想提醒她，即便是只十項全能的雞，它也已經(jīng)死了。

像是體察到杜若予的輕視，貴婦雞轉來(lái)腦袋，高貴冷艷地瞟她一眼。

杜若予不忿，作勢要戳它眼睛，反倒被貴婦雞啄了下手指，“嗷！”

“你怎么還和只雞打架？”衛懷瑾護著(zhù)貴婦雞，不讓杜若予伺機報復，“哎杜杜，你母親去世多久了？”

杜若予翕動(dòng)嘴唇，片刻后才囁嚅，“我小學(xué)時(shí)候她就去世了?！?/br>
“那真是很多年了?！毙l懷瑾看她臉色，小心翼翼地問(wèn)：“那你還記得她嗎？”

“記得?！倍湃粲杪冻鰝€(gè)叫她放心的淺笑，“她在我心里，從來(lái)沒(méi)老去?！?/br>
衛懷瑾卻良久沉默。

杜若予嗅出不對，側眼看她，才發(fā)現這姑娘半垂腦袋，黯然神傷。

杜若予問(wèn)：“你怎么了？”

衛懷瑾小聲問(wèn)：“杜杜，這么多年，你們家是不是每年都來(lái)給你們mama掃墓？”

“那當然?！?/br>
“那……”衛懷瑾說(shuō)這話(huà)時(shí)，底氣嚴重不足，“等我父母去世，很多年以后，我的墳墓前，還能站著(zhù)誰(shuí)，記著(zhù)年年來(lái)給我掃墓？”

杜若予盯著(zhù)她，終于明白她觸景傷懷，在怕什么。

那邊，王青葵和杜衡余擦洗好墓碑，大聲喚杜若予過(guò)去上香，杜若予答應一聲，朝他們走去。

可她走出幾步后，又頓足回頭。

衛懷瑾還站在那株桃花樹(shù)下，明明桃花絢爛，她頭頂卻像籠罩著(zhù)層陰云，黑沉沉的，隨時(shí)能下起瓢潑大雨。

杜若予輕嘆口氣，走回她跟前，“跟我過(guò)去吧?！?/br>
衛懷瑾的腳尖在水泥臺階上蹭了蹭，低低哦了一聲。

杜若予又說(shuō)：“給我mama掃完墓，我帶你去你的墓前，也給你掃墓。以后每年，只要我還活著(zhù)，我就去看你?！?/br>
衛懷瑾咻地抬起頭，頭頂的烏云一散而空，她雙目睜得晶亮，眼里像有明星閃爍，“杜杜！天吶！杜杜！我最喜歡你了！全世界