”陳列不大好意思，但張果聽(tīng)了總會(huì )認真地應允，模樣居然有幾分乖巧。

每當這種時(shí)候，陳mama就會(huì )夾滿(mǎn)菜嘖嘖著(zhù)去電視前正襟危坐，雖然電視里總是在播廣告。

她很喜歡張果，也說(shuō)不上她哪兒好，可能純粹是因為陳列喜歡。陳列從小木訥，溫突突的，雖說(shuō)不常生氣低落，但常年也沒(méi)有特別開(kāi)心的時(shí)候，十幾歲的少年少見(jiàn)神采飛揚的樣子?？勺詮膹埞麃?lái)了，他就換了模樣。每天一早就見(jiàn)他坐在張果屋門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，時(shí)不常傻笑著(zhù)巴望一會(huì )兒那扇關(guān)著(zhù)的門(mén)，再一臉滿(mǎn)足地低頭做題。晚上回來(lái)就更是見(jiàn)他進(jìn)出廚房腳下生風(fēng)，輕快得不成樣子，雖然還是話(huà)少，卻是恨不得洗碗都能滿(mǎn)眼發(fā)光。

她也很心疼張果，小時(shí)候見(jiàn)她明明是她最希望陳列有的神采飛揚的樣子，不知道發(fā)生了什么才讓她成了塊冷硬的石頭。倒反而最該變化的外表幾乎一點(diǎn)兒都沒(méi)變。陳列只說(shuō)她跟家里鬧了矛盾，但陳mama想不出來(lái)什么樣的矛盾能讓那孩子心力交瘁成那樣。但凡是當媽的，即便非親非故都恨不得能把時(shí)間撥回到四年前，領(lǐng)了張果回來(lái)好好疼愛(ài)。

見(jiàn)陳列和張果在一塊兒吃飯看書(shū)，或者一起出門(mén)去街邊的小花園逗小狗，陳mama都覺(jué)得非常欣慰，莫名覺(jué)得自己已經(jīng)邁入了子孫滿(mǎn)堂闔家歡樂(lè )的夕陽(yáng)紅里。唯一有點(diǎn)可惜的就是陳爸爸和陳列都少言寡語(yǔ)，眼見(jiàn)家里住進(jìn)來(lái)一個(gè)花樣少女，本是憧憬著(zhù)能每天和張果聊東家的兒子找了特別漂亮的媳婦，西家的老爺子一把年紀去考駕照了之類(lèi)的話(huà)題，卻徹底掃了興，“你們現在都時(shí)興這么深沉嗎？我跟陳列他們爺倆在一塊都快變成啞巴了，你居然怎么比陳列還悶！”

“媽……”

他面對親媽從小就常忍不住一臉黑線(xiàn)，他也不明白為什么三十歲的母親能每天一本正經(jīng)地跟五六歲的兒子撒嬌，硬生生讓兒子產(chǎn)生了一種自己有個(gè)女兒的錯覺(jué)。這伴隨著(zhù)他的成長(cháng)，已經(jīng)成為了一個(gè)看不到解決之日的歷史遺留性問(wèn)題。

“知道啦知道啦，張果最配你啦，兩人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)不會(huì )悶啦！”她煞有介事地嘆一口氣，“我就說(shuō)，我怎么生個(gè)這樣沒(méi)聲沒(méi)響的兒子，原來(lái)是給你準備的?！彼f(shuō)罷還撞撞張果的肩，差點(diǎn)給張果撞倒在桌上。

“媽……”陳列一邊忙著(zhù)扶張果，一邊提高了聲音，但高了聲音也還是只能拖長(cháng)了喊她一聲。自己這媽讓他無(wú)語(yǔ)了十幾年就罷了，可別再把張果給嚇著(zhù)。

他心里有點(diǎn)兒沒(méi)底兒地看看張果，卻發(fā)現她滿(mǎn)眼笑意。

*

近些天張果慢慢恢復了力氣，還不到中午就能醒得來(lái)了。

她起床開(kāi)門(mén)就見(jiàn)陳列坐在沙發(fā)上看書(shū)，。他身邊放著(zhù)本詞典，偶爾會(huì )查查單詞，有時(shí)又在旁邊寫(xiě)點(diǎn)什么，有些句子還要多讀幾次。停得多了，他讀得便很慢，好久也翻不過(guò)幾頁(yè)去?？伤稽c(diǎn)也不著(zhù)急，反倒很悠閑。

以他那種速度，這書(shū)也竟然被讀過(guò)了一半，張果不知道這書(shū)他究竟讀了多久。如果是張果自己一定早就煩躁不堪地扔到一邊了，但她見(jiàn)陳列這么投入卻又舍不得打擾他。

“嗯？”是陳列先覺(jué)察到了張果的目光。他沒(méi)開(kāi)口，只是從喉間發(fā)出個(gè)音節，透著(zhù)寵溺。

張果走近笑道：“多大人了還讀小人書(shū)?！?/br>
“簡(jiǎn)單嘛，以前讀什么的，費勁?！标惲袑?shū)簽放在剛才讀過(guò)的位置，合上放在一邊，“再說(shuō)真挺好看的?！?/br>
“替我去拿我媽的遺物吧?！睆埞卣f(shuō)出口，像是在說(shuō)吃飯吧。

其實(shí)她方才躺在床上想了一會(huì )兒，要怎么引出這句話(huà)來(lái)比較合適。但可能是她不擅此道，覺(jué)得這話(huà)沒(méi)有不突兀的說(shuō)法。

陳列果然一驚：“遺物？”

“嗯，死了?！?/br>
張果上初中沒(méi)多久，方華就病倒了，病情逐漸惡化，她一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，直到有一天下午，陽(yáng)光非常好，張果拉著(zhù)她的手，趴在她病床上睡著(zhù)了，醒來(lái)之后，就發(fā)現她再也沒(méi)有了呼吸。

張秦匆匆趕到的時(shí)候，張果被醫生帶到了一邊，她就那么安安靜靜地坐著(zhù)，不哭也不鬧，張秦叫她，她才抬頭說(shuō)，“爸爸，我媽死了”。

其實(shí)在母親生病的那段時(shí)間里，張果沒(méi)有太多精力來(lái)想念陳列，可是那天晚上，她卻瘋了一樣想他。

整夜，她坐在醫院走廊的長(cháng)椅上，心中有一個(gè)聲音不停地呼喚陳列，每呼喚一次，痛楚就爆開(kāi)一點(diǎn)，痛恨也就綻放一點(diǎn)。她覺(jué)得那一夜她的血液是沸騰的，連額上的青筋都全部顯露了出來(lái)，眼球脹痛得要用很大力控制才能不讓它們炸開(kāi)。

但最終，張果還是獨自默默地將它們全部消化了，她嘔心瀝血地制造寒冰，再一塊一塊吞下去，壓掉胸中的灼熱，呲喇……呲喇……從喉嚨到食道，再到胃腸，一路下去，艱難險阻。

而真得見(jiàn)到陳列時(shí)，就只剩了風(fēng)平浪靜。

她的心是用水泥澆筑過(guò)了么。陽(yáng)光照不進(jìn)去，血也流不出來(lái)。

陳列看著(zhù)面前的少女，忽然有點(diǎn)怕。

她是張果嗎？他不喜歡她現在的樣子，綿延的城墻有在他面前浮現，武士的神情依然冰冷威嚴，他想，他可能見(jiàn)不到城主。

但他還是很快出了門(mén)。

照著(zhù)張果寫(xiě)下的地址，陳列很容易就找到了她之前住的地方。門(mén)鈴按了許久也沒(méi)有回應，于是拿出張果交給他的鑰匙自己開(kāi)了門(mén)進(jìn)去。

張果家很大，房間也多，可能是他不太習慣看到所有家具配飾都成套，所以覺(jué)得有點(diǎn)令人緊張。自己缺席的四年里，原來(lái)她就是在這個(gè)地方生活。如此，倒好像跟他腦海中的城不謀而合。

房門(mén)大都掩著(zhù)，但陳列只是徑直走，到二樓盡頭才推開(kāi)一扇，是了。

大大的落地窗，房里亮得晃眼，地上攤著(zhù)幾盆仙人掌，各各長(cháng)得茁壯。一面墻整個(gè)是書(shū)架，被塞的滿(mǎn)滿(mǎn)的沒(méi)一點(diǎn)空隙。

前面有把搖椅，陳列坐好了隨手摸來(lái)本書(shū)，。他翻開(kāi)，那空空如也，扉頁(yè)沒(méi)寫(xiě)名字，內容也沒(méi)有標記，只有每隔十幾頁(yè)，書(shū)頁(yè)就有被翻折過(guò)的痕跡。

是張果讀的！明明已經(jīng)進(jìn)了張果的房間，從她的書(shū)架上拿下的書(shū)肯定是她讀的，但陳列還是忍不住驚喜，不住撫摸那些折過(guò)的痕跡舍不得停。

她不用書(shū)簽，小時(shí)候陳列借給她看的書(shū)上都有這樣的印兒，那時(shí)他也挺心疼的，但后來(lái)那四年里，他偶爾還會(huì )翻開(kāi)那些書(shū)看看那些印兒，好在張果折得用力又大片，日子雖久卻也沒(méi)消失。

書(shū)架旁的桌上，七七八八地放著(zhù)課本和習題，陳列翻找出一本作業(yè)。

是……古源中學(xué)。

去年這個(gè)時(shí)候，陳列滿(mǎn)心期盼，以為馬上就會(huì )再見(jiàn)