他一眼，奶奶摟著(zhù)謝向謙回瞪她。

當時(shí)陸一真是……

要不是看他每次來(lái)她家，都寧肯脫了外套墊屁股底下，也不用坐墊，她才懶得和奶奶說(shuō)呢！

真是枉做小人……

還有不遠處小小的復古電視機、沙發(fā)上聽(tīng)英語(yǔ)專(zhuān)用的復讀機、墻角的兩副羽毛球拍……

每一個(gè)陳舊的小東西，都能喚起陸一少年時(shí)期的回憶；

每一個(gè)回憶深處，都藏著(zhù)身邊的這個(gè)人。

有關(guān)往事的回憶歷歷在目，于陸一而言，并不稀奇；

但過(guò)去的所有一切都還保留完好地存放著(zhù)，那就不得不稀奇了。

陸一的手顫抖著(zhù)，輕輕撫摸過(guò)這些家具、物品、書(shū)本……

她震驚而又無(wú)措，側過(guò)頭看向謝向謙，眼角泛紅，喉間哽咽：“哥哥——”

謝向謙食指擺在唇中央，無(wú)聲說(shuō)“噓?！?/br>
陸一眨眨眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示：好。

謝向謙帶著(zhù)她又往里走了幾步，手上拿著(zhù)剛剛從沙發(fā)上取來(lái)的遙控器，往前方按了按。

陸一便見(jiàn)到前面那堵“墻”忽然從中間往兩邊滑開(kāi)，漸漸展露出另一個(gè)房間。

屋內拉著(zhù)厚厚的雙層窗簾，從這個(gè)方位朝里看，只能隱隱約約瞧見(jiàn)有好幾排書(shū)架和儲物柜。

陸一有些好奇和不解，難道這是哥哥的小型圖書(shū)館？

她扭頭疑惑地看謝向謙，謝向謙卻并未說(shuō)話(huà)，只是牽著(zhù)她的手，往里走。

一邊走，一邊打開(kāi)屋內一排排照明燈。

陸一看清了，卻更不解了。

這間屋子超大，比外頭的“老家客廳”至少大三倍，卻真的只有長(cháng)短高一致的書(shū)架和儲物柜。

更奇特的是，每一排書(shū)架都標著(zhù)年份，從2006年一直到2016年；

而每一排書(shū)架橫截面，每一小格底部還標有具體日期。

風(fēng)格簡(jiǎn)直像極了圖書(shū)館，年份和日期標注的方式就像是圖書(shū)索引號。

書(shū)架上是有書(shū)，但不只是書(shū)，更多的卻是一些稀奇古怪的東西，種類(lèi)很雜。

甚至還放著(zhù)過(guò)期的零食。

陸一能發(fā)現，是因為那是她最喜歡的膨化食品，剛要撕開(kāi)外包裝，下意識看了眼保質(zhì)期……

已經(jīng)過(guò)期兩年了。

陸一：……

她扭頭看謝向謙，眼神里的不解和疑惑似海水漲潮般溢出。

41.第四十一章第二個(gè)愿望（26）

謝向謙只是對她笑，很溫柔很溫柔的笑,笑得陸一心的軟成一汪溫泉水,柔情蔓延到四肢百骸,舒服地不想動(dòng)、不愿開(kāi)口,更不樂(lè )意移開(kāi)視線(xiàn)。

謝向謙卻沒(méi)有讓她站在原地，他牽著(zhù)她的手，繼續往里走，一直走到最里頭。

那里放置著(zhù)一儲物柜。

它與前面所有的書(shū)架標注方式不同，每一小格柜門(mén)外貼著(zhù)的，不是年月日,是手寫(xiě)的數字。

準確的說(shuō)是歲數。

從18歲到27歲，每一歲擁有一格柜子。

陸一好像明白了什么,側過(guò)頭，張口結舌,傻乎乎地看謝向謙：“哥哥,這是……”

謝向謙笑著(zhù)看她,不知按了哪個(gè)開(kāi)關(guān)，每一塊格子門(mén)都緩緩下降，與此同時(shí),方塊格子內四壁漸漸亮起溫暖橙黃色的燈光。

陸一在謝向謙鼓勵的眼神中走進(jìn)【18歲】,里面放著(zhù)一支錄音筆，一個(gè)長(cháng)條狀禮物盒。

拆開(kāi)蝴蝶絲帶,打開(kāi)禮物盒。

一支鋼筆。

萬(wàn)寶龍的大文豪系列,04年版的卡夫卡。

卡夫卡……

陸一愣了下,按下錄音筆播放鍵。

“一一，高考加油?！?/br>
19歲的謝向謙穿越時(shí)空，跨過(guò)漫長(cháng)而孤寂的歲月的長(cháng)河，信步來(lái)到她面前，撫摸著(zhù)她的頭頂。

“近日重讀卡夫卡，倒是想起了你曾經(jīng)的誤解?！彼p笑，“床頭讀物并非我的最?lèi)?ài)，才是。只是……讀來(lái)，終歸是太難受了?！?/br>
陸一身心皆一震。

這么多年，從童年到現在，她第一次聽(tīng)到，哥哥流露出這般絲毫不做掩飾的痛苦。

年輕的聲音沉默了許久，許久，久到陸一以為他不會(huì )再說(shuō)話(huà)時(shí)，響起一陣沙啞的祝福。

“生辰快樂(lè )，我的城堡?！?/br>
卡夫卡的，陸一始終讀不下去。

怪誕、荒謬、壓抑得透不過(guò)氣。

她曾經(jīng)問(wèn)哥哥，這本書(shū)講的到底是什么？

哥哥說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？

——“是很私人的事，感受也很私人化。我讀出來(lái)的，未必會(huì )是你讀出來(lái)的?！?/br>
可到最后他還是耐不住陸一磨，說(shuō)：

——“那座城堡，于k而言，是永遠的可望不可即，也是為了避免絕望豎起的充滿(mǎn)誘惑的希望?！?/br>
遙不可及么？

哥哥傻瓜，那就送啊，萬(wàn)寶龍多貴??！

他那時(shí)候明明剛上大學(xué)，她又清楚他肯定不會(huì )拿他母親一分錢(qián)……

那，錢(qián)是哪里來(lái)的？

陸一小心翼翼放好鋼筆和錄音筆，來(lái)到隔壁的【19歲】。

這次是筆電、手機，和錄音筆。

“一一，生辰快樂(lè )。在大學(xué)過(guò)得好嗎？你從小未過(guò)過(guò)寄宿生活，如今是否適應？今年不知該買(mǎi)什么，筆記本電腦和手機總會(huì )需要的?！?/br>
【20歲】里面是一本書(shū)，陸一最?lèi)?ài)的國內家谷雨的，也是谷雨第一本先出劇本后出書(shū)的。

她翻開(kāi)書(shū)外殼，扉頁(yè)上還有谷雨的簽名。

“一一，生辰快樂(lè )。今年的禮物難得不用絞盡腦汁，之前意外得知劇組被飾演反派人物的男星放鴿子，故而我毛遂自薦……其實(shí)該帶你和你心心念念的谷雨老師見(jiàn)面，或吃飯的，只是……對不起?！?/br>
錄音被匆匆截止。

【21歲】的格子中掛著(zhù)一套正裝。

“一一，生辰快樂(lè )。大四了，也不知你是工作還是繼續讀書(shū)，不過(guò)，應當是要實(shí)習的，正裝是需要的吧？這套我親自挑的，雖是正裝，但不至于太嚴肅，牌子選了中等的，太好的，怕高過(guò)領(lǐng)導