，一下起雨，往往沒(méi)十天半個(gè)月停不下來(lái)，若是梅雨季節遇上放晴天，底下的晾桿便格外搶手。好些人起床后，來(lái)不及洗漱，就抱著(zhù)被子，披頭散發(fā)往樓下跑，占個(gè)晾桿。

陸一這個(gè)人，人小、心大、性子急。別的小姑娘，即便幫mama曬被子，一人一趟也就抱一條被子。她不，她一趟至少抱兩條被子。那時(shí)候，不是現在這樣輕飄的羽絨被，都是自己家找人彈的實(shí)心的、沉甸甸的雙人床棉花被，又大又重。她常常穿著(zhù)厚厚的棉睡衣，外頭套著(zhù)白底藍條校服，腳踩虎頭大棉鞋，抱著(zhù)幾乎擋住臉的被子們，蹬蹬蹬，跑下樓，去搶占陽(yáng)光最濃郁的地盤(pán)，一條被子給自家占，一條給他占。

有一次，他晚上又沒(méi)敢睡著(zhù)，索性早起，占好陸一最?lèi)?ài)的位置，正準備上樓，便看到她抱著(zhù)被子下來(lái)。未來(lái)得及打招呼，就目瞪口呆地看著(zhù)她一腳沒(méi)踩穩，下過(guò)雨的樓梯又滑，她整個(gè)人一歪便倒下，屁股先著(zhù)地，后背緊貼著(zhù)臺階，手則把被子抱得緊緊的，一路一顛兒一顛兒，跟滑另類(lèi)滑梯似的噠噠噠滑至他腳下。

謝向謙嚇了一跳，趕忙彎腰問(wèn)呆坐地上的她：“哪里痛？還能不能站起來(lái)？”

一對烏溜溜的眼珠子緊張地望著(zhù)他，語(yǔ)氣分外著(zhù)急，帶著(zhù)哭腔說(shuō)：

“快幫我看看被子臟了沒(méi)有？”

謝向謙看著(zhù)她胸前保護得特別好的被子，突然笑得不能自已。

記事以來(lái)，頭次笑得這么開(kāi)懷。

既是笑她，也是笑自己。

與其拼命保護其他，不如保重自己。

他借此掙脫了十多年沒(méi)想通，甚至差點(diǎn)把自己一輩子搭進(jìn)去的魔怔。而陸一則比較可憐，當天緩了十多分鐘才爬得起來(lái)，后來(lái)聽(tīng)阿姨說(shuō)，她整個(gè)后背紅白交錯煞是可怖，每天晚上尾椎骨更是痛得睡不著(zhù)覺(jué)，只好趴著(zhù)睡了一個(gè)多月。

最慘的是，阿姨以此為典型案例，孜孜不倦、不厭其煩地說(shuō)給她每屆學(xué)生和家長(cháng)聽(tīng)，教導孩子們雨天路滑要小心，不要犯她閨女這種低級錯誤。甚至上升到“做任何事都要腳踏實(shí)地，心急不僅吃不了熱豆腐，搞不好還會(huì )摔個(gè)四腳朝天?！钡母叨?。

更不幸的是，她母親是教導主任兼任校廣播電臺指導老師。所以……

陸一望著(zhù)謝向謙笑彎的桃花眼，倒也憶起了往事。

畢竟那是第一次看他笑。

也忽然明白了，為什么他很少笑。

美到極致的事物，例如依米花，綻放一次就足矣把凡人迷得暈頭轉向、美得心驚rou跳，多了可怎么受得了。

看一次都要得心臟病了！

*

門(mén)鈴響，謝向謙去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著(zhù)周曉曉。

“謝老師好，我來(lái)接一一姐?！?/br>
陸一上半身探出廚房，笑吟吟說(shuō)：“你這么快就來(lái)啦，快進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
周曉曉得到謝向謙示意后，走進(jìn)廚房。

陸一正戴著(zhù)手套取出烤盤(pán)，滿(mǎn)屋子麻辣鮮香。她摘下手套，問(wèn)周曉曉：“曉曉，你是喜歡麻辣口味的牛rou干多一點(diǎn)，還是五香的？”

前一秒還在羨慕老板有口福的周曉曉受寵若驚，說(shuō)：“給我嗎？”

陸一翻出保鮮盒，說(shuō)：“是啊，假期還讓你出門(mén)，太不好意思了?！?/br>
“一一姐，這是我分內的工作，你太客氣了?！弊鳛槊磕曛恍韫ぷ靼肽?，卻拿一年薪資，外加年底豐厚紅包拿到手軟的藝人助理，周曉曉別說(shuō)偶爾奉獻元旦假日，連春節假日都愿意奉獻的好么？！

哎，一一姐真的太溫柔可愛(ài)了！

也讓她對自己將做未做的事，內心更感愧疚了。

“那行，那我們打包好牛rou干，就去謝老師家，取他的生活用品和衣物?！标懸粚⒘硪浑p筷子遞給周曉曉。

下樓后，兩人走到車(chē)旁，陸一打開(kāi)副駕駛的門(mén)，周曉曉連忙攔住說(shuō)：“一一姐，做副駕駛最不安全?！彼?zhù)陸一走到駕駛座正后方，打開(kāi)門(mén)說(shuō)，“坐這兒，這個(gè)位置最好最安全?！?/br>
“……你開(kāi)車(chē)很猛嗎？”

周曉曉連連擺手，說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我開(kāi)車(chē)技術(shù)很好，拿駕照四年，一分也沒(méi)扣過(guò)?！?/br>
陸一被周曉曉塞進(jìn)車(chē)里，好笑地說(shuō)：“那你這么緊張干嘛？”

“沒(méi)緊張沒(méi)緊張，”周曉曉打哈哈，然后她從包里取出平板和耳機，給陸一說(shuō)，“一一姐，謝老師家比較遠，你可以看電影打發(fā)時(shí)間?！?/br>
“好，謝謝，你好貼心哦?！?/br>
平板里存了好幾部電影，打頭是謝向謙的第一部電影，一部小投資、劇情簡(jiǎn)單、人物關(guān)系不復雜，但表現手法非常細膩的文藝電影。多數人會(huì )以為這是一部以女主視角講述兩個(gè)人從少年時(shí)期至中年不斷錯過(guò)的愛(ài)情片。但也有人看多遍后，隱隱約約品出些不同來(lái)，將其解讀為：與其說(shuō)是“錯過(guò)”，不如說(shuō)是年少時(shí)的“錯覺(jué)”，加中年時(shí)期的“過(guò)錯”。

前者的解讀為，活在女主回憶里的完美少年，以及他對女主朦朧青澀的愛(ài)戀，或許是少女青春時(shí)期的錯覺(jué)，那些美妙的回憶都是經(jīng)過(guò)時(shí)間美化的虛假。這樣或許能更好的解釋?zhuān)心昴兄鳛楹闻c女主回憶里的少年，無(wú)一絲相同點(diǎn)。

19歲的謝向謙就飾演活在女主記憶里的少年，他沒(méi)有一句臺詞，甚至不能有過(guò)多肢體動(dòng)作。他沉默安靜，給人清澈透明感，一側目一低頭皆是風(fēng)華。但同時(shí)最難的是，他需要演出人物性格的矛盾感、非真實(shí)感，既不能太露骨，又不能藏得過(guò)深，既要讓觀(guān)眾有懷疑，又要讓他們偏偏無(wú)法明確指出。個(gè)中尺度，掌握好很難。謝向謙做到了，他用眼神戲撐活一個(gè)角色，賦予角色靈魂。尤其是屬于謝向謙的最后一個(gè)場(chǎng)景，在參天百年老樹(shù)下，少年漸漸淡化消失，真實(shí)的男主逐漸顯現，少年與中年重疊時(shí)，謝向謙的那抹展顏微笑成了經(jīng)典，差點(diǎn)搶了真男主的風(fēng)頭。

很多影評人對此感受各有不同，但普通人看少年感十足的盛世美顏足矣。謝向謙第一部也是唯一一部電視劇大火后，許多并不愛(ài)文藝片的粉絲挖出這部電影，紛紛被這一場(chǎng)景勾得少女心無(wú)處安放。

導演也曾笑言，沒(méi)料到自己無(wú)意中找來(lái)的新人如此有天賦，導致后期他和編劇不斷加班商量著(zhù)怎么給他加戲。

謝向謙也憑這部片子，拿下金堤獎最佳男配和新人獎。

陸一花了一個(gè)半小時(shí)左右，回顧完電影，抬起頭