作者：明開(kāi)夜合

文案

楊靜這輩子只愛(ài)過(guò)一個(gè)男人。

這個(gè)男人為她照亮黑夜，讓她揚帆啟程。

內容標簽：

搜索關(guān)鍵字：主角：楊靜，楊啟程┃配角：┃其它：明開(kāi)夜合

==================

☆、（01）對門(mén)女孩

[楔子]

據說(shuō)人的記憶，到五歲才真正開(kāi)始。

楊靜不以為然。

她時(shí)常在半夢(mèng)半醒間想起那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)橙紅，照在涼席上，兩條光.裸的身子蛆蟲(chóng)一樣交疊蠕動(dòng)。孫麗從齒縫間逸出半是痛苦半是極樂(lè )的呻.吟，一抬眼看見(jiàn)她正呆愣愣站在布簾后面，咧開(kāi)紅唇?jīng)_她笑了一聲。

楊靜那時(shí)三歲，如今十三歲。孫麗死了，她沒(méi)落一滴淚，她覺(jué)得死了很好。

·

01對門(mén)女孩

旦城進(jìn)入四月，陰雨綿綿。雨中的筒子樓像條長(cháng)了皮癬的灰狗，伏在蒙蒙的霧中。

楊啟程在攤子上買(mǎi)了三根油條，邊吃邊走進(jìn)灰狗的嘴里。

他打了通宵的牌，手氣不錯，散局時(shí)一清點(diǎn)，贏(yíng)了三百。

剛到四樓，聽(tīng)見(jiàn)走廊里吵吵嚷嚷。

“……哎喲你這個(gè)小姑娘怎么不講道理？你們在我房子里死了人我都沒(méi)找你賠償呢！我家里也上有老下有小，七八張口等著(zhù)房租吃飯……我也不是不近人情，這樣，我給你三天時(shí)間，趕緊找親戚把你接走……”房東說(shuō)完，扭著(zhù)肥碩的屁股走了，路過(guò)楊啟程時(shí)，鼻子里哼出一聲。

楊啟程嚼著(zhù)油條，抬頭望去。

昏暗里站著(zhù)一個(gè)瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉著(zhù)肩，看不清表情。

楊啟程認識她，自家對門(mén)那暗娼的女兒。

楊啟程吹了聲口哨，“誰(shuí)死了？”

小姑娘掀了掀眼皮，“關(guān)你屁事?！边M(jìn)屋，“砰”一下甩上門(mén)。

楊啟程笑了，“嗬，脾氣還挺大?！?/br>
三天后，楊啟程回來(lái)，再次看到了這小姑娘。對門(mén)緊閉，她蹲在一堆破爛中間，深埋著(zhù)頭。

楊啟程一邊吹著(zhù)歌，一邊掏鑰匙開(kāi)門(mén)。

“喂?！?/br>
楊啟程停了一下，又接著(zhù)吹。

“喂！”

真不是錯覺(jué)，楊啟程回頭，對上一雙瞪得老大的眼睛。

“干嗎？”

小姑娘站起來(lái)，“我能不能在你家里住兩天，我爺爺過(guò)兩天就來(lái)接我?！?/br>
楊啟程：“不能?！?/br>
小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我媽死了?！?/br>
楊啟程驚訝，“死這么快？”

話(huà)一出口，覺(jué)得似乎有些不敬，畢竟死者為大，又改口說(shuō)：“我的意思是，怎么這么突然？”

小姑娘不答，只問(wèn)他：“行嗎，就兩天，我爺爺來(lái)了我就走?！?/br>
楊啟程上下打量她一眼，鼻子里笑了一聲，“關(guān)我屁事！”

楊啟程一覺(jué)睡到傍晚，開(kāi)門(mén)出去吃晚飯，小姑娘蹲在門(mén)口。

他在外面跟缸子吃了幾斤麻小，酒飽飯足，回到筒子樓，小姑娘還蹲在門(mén)口。

睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打開(kāi)門(mén)，黑暗里猛地竄起來(lái)一道影子，楊啟程嚇得一咯噔，定睛一看，“我.cao，你還在？”

“我沒(méi)地方去?！贝蠹s是一整天滴米未進(jìn)，她聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)啞。

楊啟程去走廊盡頭公共廁所放完水回來(lái)，小姑娘已將那堆看不清面目的破爛堆做一團，自己歪著(zhù)身子靠在上面。

楊啟程駐足，盯著(zhù)那灰撲撲的一團看了片刻，黑著(zhù)臉吼道：“趕緊進(jìn)來(lái)！”

進(jìn)屋之后，楊啟程從編織袋里翻出涼席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒頭就睡。

醒來(lái)一股食物的香味，楊啟程抽了抽鼻子，睜開(kāi)眼，卻見(jiàn)小姑娘正往桌子上擺放豆漿油條。

楊啟程撓了撓頭，這才想起來(lái)昨晚的事兒，一時(shí)悔不當初。

他洗了把臉，坐下拿了根油條，“你叫什么名？”

“楊靜?！?/br>
“居然還跟我一個(gè)姓?！?/br>
楊靜看他，“那你叫什么？”

“楊啟程?！?/br>
楊靜將嘴里的食物咽下去，覷著(zhù)他的表情，“……楊叔叔?！?/br>
“老子才二十三歲！”

楊靜飛快改口：“啟程哥……”

楊啟程一個(gè)哆嗦。

楊靜接著(zhù)試探：“程哥？”

楊啟程終于沒(méi)意見(jiàn)了。

楊靜：“程哥，謝謝你暫時(shí)收留我?！?/br>
楊啟程看她一眼，“確定你爺爺過(guò)兩天會(huì )來(lái)接你？”

楊靜頓了一下，點(diǎn)頭，“嗯，肯定會(huì )來(lái)的?！?/br>
過(guò)了一會(huì )兒，楊啟程瞅了瞅手里的豆漿，意識到什么：“你錢(qián)哪兒來(lái)的？”

“我自己的零花錢(qián)?！?/br>
“那你昨天吃飯了嗎？”

“吃了啊?！?/br>
“……”

吃完飯，楊啟程從衣服堆里找出件能穿的套上準備出門(mén)：“出去記得帶上門(mén)?！?/br>
楊靜：“帶上門(mén)了我就進(jìn)不來(lái)了啊?！?/br>
楊啟程瞪她：“那就好好在屋里呆著(zhù)！”

楊啟程走后，楊靜扔掉垃圾，環(huán)視屋內。逼仄潮濕，沒(méi)有夕照，沒(méi)有刺鼻的香水和隔夜飯菜的餿味，只有男人隨地散落的褲衩背心，以及一股子似有若無(wú)的汗臭。

她挽起衣袖，開(kāi)始干活。

晚上楊啟程回來(lái)，發(fā)現門(mén)沒(méi)關(guān)，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅門(mén)框頂上的門(mén)牌號。

409，沒(méi)錯啊。

走廊一陣腳步聲，楊啟程回頭，楊靜手里拿著(zhù)塊抹布，衣襟上全是水。

楊靜沖他一笑，“程哥，你回來(lái)啦？”

楊啟程看了看楊靜，又看了看屋里。

里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水漬未干。隨處亂扔的衣服不見(jiàn)了，床單被套也換了新，巴掌大的空間收拾得整整齊齊。就連那張油膩臟污的桌子，也露出了它本來(lái)的面貌。

楊啟程黑著(zhù)臉：“誰(shuí)他媽讓你打掃的？”

楊靜一縮脖子，“我……我反正沒(méi)事干?！?/br>
“沒(méi)事干就老實(shí)呆著(zhù)！”

楊靜趕緊跟在楊啟程身后解釋?zhuān)拔覜](méi)動(dòng)你的東西，只掃了……”

“床單哪兒來(lái)的？”

“我家里的，才洗干凈的?！?/br>
“誰(shuí)他媽知道干不干凈，上面有病沒(méi)病?！?/br>
楊靜怔住。

楊啟程也跟著(zhù)怔了一下，自知失言，煩躁得從褲袋里掏出一支煙叼進(jìn)嘴里，“行了行了，以后沒(méi)我吩咐，家里一分一毫你都別動(dòng)?！?/br>
楊靜默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

楊啟程抽著(zhù)煙，在屋里轉了一圈，“……衣服呢？”

“洗了?！?/br>
“都洗了？”

“……”

“cao，那老子洗完澡穿什么？”

楊靜呆了呆。

楊啟程又罵了一句，往頸上搭了條毛巾，去走廊的公共澡堂沖涼。洗完出來(lái)，他身上只穿了條內褲。恰好有個(gè)