他沒(méi)來(lái)送她上學(xué)，她跟五姐坐督軍府的汽車(chē)來(lái)的，她告訴五姐放學(xué)不用等她，這會(huì )，督軍府的汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。

兩人對面站著(zhù)，雙方似乎都很緊張，他怕她一開(kāi)口拒絕，說(shuō)沒(méi)有做好嫁給他的準備。

半天，還是他先開(kāi)口，“去我公館談行嗎？”

他要在哪里聽(tīng)到她的答復，在哪里，她不會(huì )對他太絕情。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，答應，上了他的汽車(chē)。

黃昏時(shí)分，深秋景蕭條色，落日的余暉給陳公館增添幾分柔和色彩。

陳公館的建筑融合西方別墅花園與中式四合院住宅，汽車(chē)駛入公館大門(mén)，停在小洋樓西側，黃昏的光照在洋樓上半部，下半部遮擋住，形成暗影。

“我想到中庭看看?！绷殖令嫡f(shuō)。

她們成婚兩年，她竟然一次都沒(méi)有去過(guò)他住的中式四合院，他掉頭帶著(zhù)她往四合院走，邊走邊說(shuō)；“我其實(shí)不喜歡住樓房，喜歡住四合院?！?/br>
他們結婚后，他住四合院，她住洋樓，他也不是有意躲著(zhù)自己，當年她以為他因為不喜歡自己，故意躲開(kāi)。

中庭古典四合院，前后有七進(jìn)，庭院里栽種名貴花草樹(shù)木，確實(shí)比單調的洋樓看著(zhù)有生趣。

房間里都是一色紅木家具，里面設施齊全，沖水馬桶、浴室、電風(fēng)扇、電話(huà)機，寬敞明亮，灰青色磚墻墻體厚重，冬暖夏涼。

四合院幽靜。她想如果到了冬季下雪天，躲在房間里，圍著(zhù)壁爐看書(shū)。到了夏天，可以沏一壺新茶，坐在庭院里花架下納涼，雨季，開(kāi)窗聽(tīng)雨打芭蕉，夜晚，聽(tīng)蟬聲。

林沉畹由衷地說(shuō)；“我也很喜歡中式庭院，我家里住的也是這種四合院?！?/br>
他很高興，“那我們結婚后住這里好嗎？”

六年以后的事，無(wú)法預知，她沒(méi)回答，不想掃了他的興。

他熱切地看著(zhù)她的臉，臉上的笑容一寸寸消失掉，他在等她的決定，他又怕聽(tīng)她這個(gè)決定，以他的精明，不會(huì )察覺(jué)不到她此刻的心意。

很多時(shí)候，不用多說(shuō)，彼此明白的，他們畢竟做過(guò)夫妻，還有一分默契和了解。

兩人沿著(zhù)回廊走到后花園，進(jìn)了月亮門(mén)，不遠處一大片湖水，四周長(cháng)廊，亭臺樓閣，臨水開(kāi)窗，花園里栽種紫藤，玉蘭，金桂，銀桂，金桔樹(shù)。

林沉畹喜歡下雨天，坐在長(cháng)廊里聽(tīng)雨，她走過(guò)去，倚著(zhù)朱漆欄桿坐下，水清澈見(jiàn)底，陳道笙坐在她旁邊，“喜歡這里？”

“從前，只要下雨我都會(huì )來(lái)這里，有時(shí)坐上一個(gè)下午?！?/br>
她唇角翹起。

他當時(shí)生意忙，后花園他很少來(lái)，她性格安靜，他幾乎想不起來(lái)她，如果雨天，他不出門(mén)，兩個(gè)人坐在這里喝喝茶，該是多少美好愜意的事情，現在想起來(lái)，當年錯過(guò)多少時(shí)光。

他忍不住，“以后我陪你品茶聽(tīng)雨賞景?！?/br>
她微笑，沒(méi)接話(huà)，他心底越來(lái)越不安。

她站起身，“我們去洋樓?！?/br>
兩人慢慢地走，夕陽(yáng)透過(guò)茂密的梧桐葉，灑在花園洋房前的鵝卵石地面，花園洋房是西洋風(fēng)格的建筑，屋頂邊緣有西式護欄，二層和三層有半弧形的小陽(yáng)臺。

陳道笙引著(zhù)她走進(jìn)小洋樓，客廳里有幾個(gè)傭人等候，都是平常侍候陳道笙起居的貼身仆人，知道她今天過(guò)來(lái)，都停下手里的活，在客廳里候著(zhù)。

林沉畹認識其中一個(gè)周媽?zhuān)瑢λ芎?，再世?jiàn)到周媽她很高興，還有一個(gè)侍女叫阿花，總是笑瞇瞇的。還有吳媽?zhuān)芗覅尾?/br>
她嫁過(guò)來(lái)時(shí)他們都在，陳家有許多傭人，這幾個(gè)人對她這個(gè)少夫人最友善恭敬。

陳道笙問(wèn)；“現在吃晚飯，我叫他們傳飯?！?/br>
“太早了，我在家里過(guò)一會(huì )開(kāi)飯?！?/br>
“去樓上臥室休息一下?！标惖荔险f(shuō)。

“好”

兩人上樓去，走廊木質(zhì)地板光潔如鏡，陳道笙推開(kāi)臥室的門(mén)，林沉畹走進(jìn)去，已經(jīng)是秋末，屋里窗扇還開(kāi)著(zhù)，室內空氣清新，奶白色的梳妝臺擺著(zhù)一個(gè)花瓶，插著(zhù)一支小蒼蘭，她從前喜歡用小蒼蘭插瓶。

“二爺，北平來(lái)電話(huà)了?！?/br>
管家呂伯進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“你先休息一下，在這里等我，我接個(gè)電話(huà)就來(lái)?！?/br>
她想大概是北平他叔父的電話(huà)。

他走出門(mén)，到走廊盡頭的小書(shū)房接電話(huà)。

林沉畹剛才在公館各處看，走了許多路，此刻累了，臥室里西洋銅床看上去很溫暖舒服，她靠坐在床頭，一會(huì )，不知不覺(jué)睡著(zhù)了。

恍恍惚惚，時(shí)空轉換，她來(lái)到了前世，畫(huà)面定格在她死的那一刻，陳道笙抱著(zhù)胸口流血的她，跪在地上，悲痛欲絕，她清楚看見(jiàn)他的臉，痛苦絕望悲蒼。

她看見(jiàn)這間臥室，壁爐旁，陳道笙孤獨的背影，他一個(gè)人住在這幢小樓，每晚都睡在這間臥房里，她離開(kāi)后，他終日郁郁寡歡，終身未娶，四十歲早逝。

她難過(guò)地哭泣，一下醒了，她睜開(kāi)眼睛，他站在她面前，溫和地問(wèn)；“你醒了，我剛才看你睡著(zhù)，沒(méi)叫你?！?/br>
她恍然還是夢(mèng)境，夢(mèng)境里他終日忍受著(zhù)孤獨寂寞，在愧悔中度過(guò)，直到生命終結，突然涌上淚水，她淚珠滴落，他俯身輕輕為她擦拭，“別哭，都是我不好，我逼著(zhù)你結婚，人生短暫，我怕蹉跎下去，我們今生又錯過(guò)了?！?/br>
她含淚說(shuō)；“我答應，答應跟你結婚?！?/br>
陳道笙的心臟狂跳不止，“你答應跟我結婚了？”

她點(diǎn)頭，“我答應了，就像你說(shuō)的，錯過(guò)，這一世過(guò)去了，還能有來(lái)世嗎？”

他俯低身，吻干她臉上的淚水，幾度哽咽，“謝謝你，答應我?！?/br>
他喃喃地說(shuō)；“你剛才做夢(mèng)了？”

她鼻子堵，“我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)我離開(kāi)后，你一個(gè)人孤獨地住在這間屋子里，我死了雖然可憐，你活著(zhù)也挺可憐，我也不怨你了，我相信你當初沒(méi)有拋下我，回來(lái)找我的?！?/br>
他喉嚨里發(fā)出壓抑已久的嗚咽聲，抱住她，抱得那么緊。

她回抱著(zhù)他，兩個(gè)人就這樣靜靜地擁抱，不知道屋內光線(xiàn)暗淡，窗外已暮色四合。

“爺，現在開(kāi)飯嗎？”

周媽的聲音在門(mén)外響起。

林沉畹離開(kāi)他懷抱，攏攏頭發(fā)，“我們下去吃飯，我餓了?！?/br>