。蛋糕、布丁、冰淇淋，有時(shí)只是水果。

他喜歡吃甜，吃到最后連黏在手上的奶油屑都不放過(guò)。吮著(zhù)奶油，眼睛瞇起來(lái)，表情像要融化掉。小舌頭出來(lái)舔舔，舔得嘴唇紅紅，手指也紅紅。

天氣好的午后，老師會(huì )帶大家到樓下的花園里活動(dòng)。

花園不大，大家都圍著(zhù)滑梯轉椅上上下下。

他卻最喜歡蹲在花壇邊的樹(shù)蔭下，把地上的小石子擺成圖案或搭成城堡。城堡邊緣種上落花與落葉，讓搬家的螞蟻住進(jìn)來(lái)。

偶爾抬頭，仰望交錯的枝葉與天空。夏天的蟬鳴像雨一樣落下。

因著(zhù)光線(xiàn)的刺激，他瞇眼的表情像是在笑。

極少看玩鬧的人群，即使看他的視線(xiàn)也從不與人相交，或許是無(wú)法相交。有時(shí)抬起他的頭，強迫他對視。明明眼睛對著(zhù)眼睛，卻不知道他看到的是什么。再想更仔細看，他就開(kāi)始微弱卻頑強的抵抗，像蚌殼一樣緊閉著(zhù)。雙手抱膝臉埋進(jìn)臂彎里，很久也不起來(lái)。

于是明白他喜歡靜止，或微小的動(dòng)。

樹(shù)蔭與花葉，城堡與螞蟻。

他對自然有強烈的趨向性?；蛟S真實(shí)的他是長(cháng)在森林深處的一株幼草，只要一點(diǎn)點(diǎn)的滋潤和甘甜。

硬拉他和大家玩，他掙不動(dòng)被拖著(zhù)走。一閃神，他就從身邊消失，躲回花墻下的世界里。

明明游戲更有趣，他為什么不覺(jué)得。

5

花園的午后時(shí)光里，興起了一種新游戲。有人帶來(lái)一只小足球，嶄新的黑白菱格在青磚地上特別好看。大家爭著(zhù)搶?zhuān)邅?lái)踢去。他還呆在樹(shù)蔭的角落。

故意把球踢給他，球撞到他旁邊的樹(shù)上彈起來(lái)，骨碌轉到他腳邊，他不動(dòng)。塞到他手里，他捧著(zhù)球，看花影拂動(dòng)或螞蟻列隊。

使勁踢到他身上。他像受到威脅，咬著(zhù)唇縮肩膀，小心往邊上挪挪，依然不知球為何物。

干凈的衣服上印著(zhù)幾個(gè)臟球印，深深淺淺的，很顯眼。

他mama來(lái)接他時(shí)，問(wèn)起他，他嘟著(zhù)嘴不說(shuō)話(huà)。

趕緊跑過(guò)去幫他撣撣，朝他mama露出可以稱(chēng)為燦爛的笑臉。

“阿姨好，我們下午一起玩踢球，他不小心被蹭臟了?！?/br>
“啊……做游戲難免會(huì )把衣服弄臟……”他mama突然變得很開(kāi)心，“他比你們小一些，就當他是弟弟以后也帶他一起玩好么？”

當然好。

“嗯。老師說(shuō)小朋友應該互幫互助，團結友愛(ài)?！?/br>
柔軟的微笑，卻是秒殺的利器。他mama聽(tīng)了果然欣慰，放心把他交出來(lái)。

6

第一次聽(tīng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲音像黏得分不開(kāi)的糯米，字音也模模糊糊的，要仔細分辨。

連著(zhù)數日陰天，他找不到能曬出樹(shù)蔭的太陽(yáng)，喃喃自語(yǔ)著(zhù)“太陽(yáng)呢？”

“太陽(yáng)掉進(jìn)杯里被你一口喝了?！?/br>
沒(méi)想到他竟然產(chǎn)生回應。

“嗯？”他嘟起嘴，不敢相信似的摸摸自己的肚皮，“太陽(yáng)在這……”

“嘔……”他掐著(zhù)自己的脖子在花池邊干嘔。

呼吸被阻塞，他漲的小臉通紅，眼里水光泛啊泛。拼命想吐，拼命吐，面前依然只有一小灘亮晶晶的口水。

口水們默默反射著(zhù)暗淡的天光。他認真看著(zhù)那一小片光斑，想從中判斷出太陽(yáng)的形狀。嘴巴高高噘起要碰到鼻子。終于，他絕望了。

“嗚嗚~~~~(>_<)~~~~”還是第一次看他這么大哭。鼻子小嘴一抽一抽，rou臉皺成一團，還用小手把眼淚抹得到處都是。

真是可愛(ài)。

雖然他哭得很可愛(ài)，但還是怕那么激烈的哭會(huì )讓他喘不過(guò)氣，只好安慰他。

“你不用擔心，它會(huì )在你肚子里慢慢長(cháng)大，最后出來(lái)一個(gè)白白的比你還小的小孩！是我們的孩子！以后會(huì )叫我們爸爸mama！高興吧，嗯？”

他慢慢不出聲了，不知道聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到。把他攬進(jìn)懷里，摸摸他的頭。他哭沒(méi)了力氣，軟軟的靠著(zhù)，不時(shí)抽泣兩聲還有剛剛用力的余韻。

懷里的他，好像樓下阿叔家養的小奶貓，任人捧在掌心里撫弄，左戳戳右戳戳，連反抗都不需要擔心。

只是，要是他也能再咪咪叫磨蹭討好就更好了。

不知道他是怎么忘記“肚里住著(zhù)太陽(yáng)并且最終會(huì )變成一個(gè)小孩跑出來(lái)”這件事的。也許他天生就會(huì )牢記一些事，而忽略另一些事吧。

過(guò)了很久，很久很久以后，當他不再需要任何人擔心，也不用擔心任何事時(shí)，偶爾還是會(huì )被這件小不點(diǎn)時(shí)的小不點(diǎn)事拿出來(lái)逗弄。盡管那時(shí)候已十分清楚，縱使再努力、再配合，也不會(huì )因此有那流著(zhù)兩人血液的圓滾滾的小生物。

☆、7

7

為他那次主動(dòng)說(shuō)話(huà)欣喜了很久。

但之后他又縮到自己的殼里。從不主動(dòng)與人說(shuō)話(huà)。對他講話(huà)，碰上一兩個(gè)疑惑的眼神，就已經(jīng)是很了不起的回應。

倒是偶爾會(huì )看到他無(wú)意識的喃喃自語(yǔ)。只有短短幾個(gè)字音，找不到頭和尾，轉眼就只?；糜X(jué)。

幼兒園得到他mama的信任后，果然萬(wàn)事都方便了。

小心的在后面跟著(zhù)他回家幾次，摸熟路線(xiàn)，故意做出順路的樣子碰到他們。

有時(shí)放學(xué)能看到他mama來(lái)接他，有時(shí)很晚人都走光了，他還坐在門(mén)口臺階上等著(zhù)被領(lǐng)回家。

路不遠，有人能和他同路帶他回家，他mama很高興。

上小學(xué)時(shí)，搬家終于搬到他家附近，出門(mén)扔垃圾都可以路過(guò)他家門(mén)口。等他一起上學(xué)放學(xué)都很方便。

雖然不是每次都能等到。他有時(shí)會(huì )有一天或兩天的時(shí)間不去學(xué)校，這很常見(jiàn)。然而連著(zhù)五天都沒(méi)等到他就有些奇怪了。

第六天，周六早上，平靜的吃好早飯。

坐在窗前的書(shū)桌旁，看著(zhù)爸媽都出了門(mén)，馬上一躍而起。

一排排的清水墻小樓，青石板路。哪家院里的月桂樹(shù)橫生出來(lái)，碎一地樹(shù)蔭。

踩在樹(shù)蔭上，樓與樓間的空隙被窗外架著(zhù)的晾衣竿填滿(mǎn)。風(fēng)大的時(shí)候晾著(zhù)的小衣小褲就跑進(jìn)別人的院子。

處處相同相似，然而目標只有一個(gè)。

看著(zhù)三樓他家的窗口，窗簾拉著(zhù)。

從地上摸起幾顆小石子。

小心的瞄準，投擲。

當。當。當。

沒(méi)人應。除了樓上樓下有人把窗戶(hù)關(guān)上。

不在家么。

好奇怪。連著(zhù)五天早上也等晚上也等，沒(méi)看到他家的人進(jìn)出。

后退兩步看看清楚。一樓的