松柏，墓幾乎挨著(zhù)墓，讓生人覺(jué)得難以喘息的壓抑。踩上一層層的臺階，路過(guò)一排排的墓碑，仿若穿過(guò)了時(shí)空與歲月，拂面的熱風(fēng)都帶有不協(xié)調的沉靜。

“注意著(zhù)點(diǎn)腳底下，這里的路不算好走?！弊咴谇懊娴目略t回過(guò)頭叮囑她，轉進(jìn)其中一排。

走過(guò)很多張照片和名字，他站停在其中。

照片上是略顯年輕的男生，永遠定格在一個(gè)年歲里，好看的眉眼卻清晰依舊。墨色的大理石碑刻著(zhù)他的名字和生卒年月，辛棅吾，曾橋粗略算了下，他去世的時(shí)候才剛過(guò)了十九歲生日。

柯元遲蹲下，從手提袋里拿出三支香點(diǎn)上，有風(fēng)，火機用手護著(zhù)打了幾次才著(zhù)，“棅吾，我答應過(guò)你，如果有一天你meimei要結婚，必須要提前通知你。這次我來(lái)就是想說(shuō)，她還有不到兩個(gè)月就要結婚了，定在十月中旬，會(huì )是個(gè)秋高氣爽的好日子。放心吧，她現在過(guò)得很好……我們都很好?！?/br>
曾橋默默站在一旁，猜他說(shuō)的是辛茶久。

辛茶久的結婚邀請函曾橋也收到了一份，寄到了學(xué)校，她還沒(méi)去拿，暫存在校門(mén)口附近的洗衣店。得知她結婚消息的那一晚，嘈雜環(huán)境的KTV過(guò)道里，辛茶久向她詢(xún)問(wèn)了地址，“你哥哥絕對不會(huì )給我你的地址，我估計他也不想去，所以還是寄給你好了。如果可以，我很希望你來(lái)?！?/br>
她以為這不過(guò)是辛茶久的委婉說(shuō)辭，等柯元遲又把另一份邀請函拿給她，看到開(kāi)頭并排的兩個(gè)名字時(shí)，她又不確定了。

辛茶久是真心想邀請她。她有點(diǎn)糊涂。

“要是不想去也沒(méi)關(guān)系?！笨略t看她沉默，把喜糖盒推給她。

“你……會(huì )去嗎？”

柯元遲笑一笑，將問(wèn)題拋回給她，“其實(shí)去不去都一樣。但如果你讓我不去，我就不會(huì )去?！?/br>
這樣的回答讓曾橋瞬間變得不知所措。

一直以來(lái)他們都遵循著(zhù)某種默契，她不開(kāi)口，不表明，柯元遲永遠不會(huì )為難她，不會(huì )去要某個(gè)結果，正如她從來(lái)做的。言語(yǔ)的界限模糊，就不需要撕心裂肺的疼痛和面對一切的勇氣，她躲在某處還可以持續自欺欺人。若是發(fā)現苗頭不對，還能逃跑，把錯誤推給時(shí)間，推給不上不下的七七八八。

而現在，柯元遲忽然變了，他在翻掌，沖她要個(gè)明確的答案。也許不是變了，他向來(lái)如此，但因為包容因為退讓?zhuān)麖膩?lái)不輕易跨越界限。

“我不知道?！彼荒苓@么說(shuō)，盡量不去看他的表情。

“下次忌日我再來(lái)看你?！笨略t拿紙擦了擦男生的照片。然后起身牽過(guò)曾橋的手，捏得用力，她甚至感到微微的疼痛。

“你猜這里的墓地多少錢(qián)？”柯元遲拉著(zhù)她走出這一排。

“……猜不到。但我聽(tīng)舅舅說(shuō)過(guò)，現在的墓地很貴?！痹鴺蚧猩?，不知道他為什么問(wèn)這個(gè)。

他說(shuō)了一個(gè)數字，是個(gè)令人咋舌的數，“以前還沒(méi)有概念，真的會(huì )覺(jué)得只是一個(gè)數字，但對于一個(gè)不算富有甚至有點(diǎn)貧困的家庭來(lái)說(shuō)，有時(shí)候突如其來(lái)的死亡幾乎算是一場(chǎng)災難。不過(guò)那個(gè)時(shí)候我對很多事情都沒(méi)有概念。就好像“棅吾會(huì )死”這件事。他身體很不好，自從我認識他起——我們本來(lái)是小學(xué)同學(xué)，后來(lái)變成住在一個(gè)小區的鄰居。他會(huì )時(shí)不時(shí)地住院，到了冬天他就會(huì )經(jīng)常攆轉在各種醫院。和你一樣，我也不擅長(cháng)交朋友，棅吾算是我人生中第一個(gè)朋友，所以很珍惜他。我會(huì )和茶久陪著(zhù)他，看書(shū)聊天一起打游戲。棅吾很喜歡寵物小精靈，現在應該叫pokemon了？那個(gè)時(shí)候的機子很老，還是他某個(gè)親戚送的GBP，黑白屏，像素畫(huà)風(fēng)?！?/br>
寬闊的肩背在前，有些說(shuō)不出的落寞。

“那個(gè)時(shí)候就有醫生說(shuō)他活不過(guò)成年了，這還是因為我們偷聽(tīng)到茶久的父母吵架?！彼蛩忉?zhuān)皸娢岷筒杈檬峭府惸?，他出生沒(méi)多久親生母親就去世了……“

“初中時(shí)棅吾的病情突然好轉，我們都很開(kāi)心，互相開(kāi)玩笑死亡預言只不過(guò)是瞎說(shuō)，但我們心里其實(shí)都知道，棅吾還是有可能會(huì )死。只不過(guò)死亡的痛苦過(guò)程被拉長(cháng)了，給了所有人柴刀不會(huì )落下的錯覺(jué)?！?/br>
半山腰的位置很好，到處都是綠綠的一片?？臻g變大，曾橋得以和柯元遲變成并排行走。

“后來(lái)呢？”她問(wèn)。

“后來(lái)……高一時(shí)，像每次反復那樣，只不過(guò)這次反復間隔得很長(cháng)，他的病情再一次惡化了……棅吾是個(gè)堅強的人，面對死亡，他應該比我們更害怕，但他從來(lái)沒(méi)有在我們面前表示過(guò)什么。不過(guò)只有一次，他哭了，那時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)有再接著(zhù)治療。家里沒(méi)有錢(qián)，能借的親戚都借完了，持續地治療還需要很大一筆，湊來(lái)湊去還是不夠。棅吾一直很在意自己的身份，他覺(jué)得自己透支這個(gè)家庭太多了，于是自行選擇放棄。不夠的那筆錢(qián)，提前買(mǎi)了這座墓?！?/br>
柯元遲回頭向后看，曾橋也跟著(zhù)往回看，同樣的墓太多了，早就分不清楚那一座是辛棅吾的。

“下葬的那天，來(lái)了好多親戚，但你也看到了，那么一條窄路根本站不下那么多人?！?/br>
他還記得那天，茶久捧著(zhù)的骨灰盒小得不可思議，讓人難以想象它裝著(zhù)棅吾的短暫一生。

“你知道我那個(gè)時(shí)候我在想什么嗎？”

曾橋搖頭。

柯元遲沉默了一小會(huì )兒，接著(zhù)說(shuō)：“人不可能每次都做出正確的選擇?？墒裁从炙闶钦_的選擇。像是棅吾放棄百分之一的救命機會(huì )，對于他自己來(lái)說(shuō)肯定不算正確?；蛘呦袷俏液筒杈媒煌?/br>
曾橋的腳步頓了下。

柯元遲放慢一點(diǎn)速度，得以重新和她并行，“……我們確實(shí)交往過(guò)，不算什么刻骨銘心，甚至因為各種各樣的情緒讓我們兩個(gè)都覺(jué)得有些糟糕，但當時(shí)我真的覺(jué)得這是非常正確的選擇。甚至沒(méi)有比它更好的?！?/br>
柯元遲苦笑。

這是他第一次主動(dòng)提起辛茶久，曾橋因這意外五味雜陳時(shí)，還和之前一樣，再次感到不合時(shí)宜的無(wú)措，她抿起嘴唇，“你……為什么要說(shuō)這些?！?/br>
說(shuō)話(huà)間他們已經(jīng)離開(kāi)墓園，只不過(guò)隔了一條街，卻像劃出了一條界限。剛才的壓抑不見(jiàn)了，身邊復又喧鬧。

“收到辛茶久的結婚邀請函時(shí)，我忽然想起了一件事。你之前喝醉時(shí)控訴我喝酒拉了你的頭發(fā)，”他露出一個(gè)笑，有些黯淡，但還是打起精神繼續說(shuō)，“我努力回想了很多次，完全不記得。記憶到有個(gè)地方像卡殼了一樣，變得一片空白。但我確實(shí)沒(méi)喝醉，我知道自己的狀態(tài)，也記得我回家和之后的事情……我去過(guò)你的房間里看了你幾次，天氣那么熱不開(kāi)空調，毛巾被倒是裹個(gè)嚴實(shí)。你一直在做噩夢(mèng)，叫了很多人的名字。爸媽昌程甚至還有我不認識的人。不過(guò)沒(méi)有我?！?/br>
柯元遲走向后備箱，從車(chē)載的小冰箱里拿出一瓶水，擰開(kāi)遞給她，“那天是棅吾的忌日，從墓地下來(lái)后我和茶久去喝了酒。她說(shuō)了要結婚的事情，說(shuō)要邀請你，還說(shuō)了很多，她說(shuō)我對你其實(shí)不好，