睛，躺在病床上，露在外面的手背正戳著(zhù)點(diǎn)滴。

我上前幾步，喉嚨里卻發(fā)不出聲音來(lái)。整夜未眠的大夫摘了口罩，重重舒了口氣，疲憊地按了按眼廓，看到我走過(guò)來(lái)，只是非常倦怠地擺了擺手，疲乏地對我說(shuō)了句：“沒(méi)事的……”

我去重癥監護室看望程維的時(shí)候，他還沒(méi)有醒，躺在床上安安靜靜的模樣很像最乖巧的孩子。

我在他床邊坐了下來(lái)，他的臉色蒼白，神情也說(shuō)不出的憔悴。濃深的睫簾垂落著(zhù)，五官端正俊秀，鼻梁也很英挺。

可他畢竟是不惑之年的人了。

我能看見(jiàn)他鬢中已有白發(fā)。

我抬起手，在半空凝頓了一會(huì )兒，最后終是輕輕觸碰上他消瘦的臉龐，手指描摹過(guò)和記憶里無(wú)甚差別的五官，落在他的耳鬢時(shí)停住。

“程維……”

我輕聲喚著(zhù)他的名字，比之前任何一次都要認真地凝視著(zhù)他的面容，他在我心里還是和我們第一次見(jiàn)面時(shí)同樣年輕的，那些顛沛流離的二十年，仿佛都只停留在了鬢間那幾根白發(fā)上，是微不足道的。

我沒(méi)有哭也沒(méi)有難過(guò)，因為現在我能陪在他身邊了，我能守著(zhù)他等著(zhù)他，當他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，第一個(gè)看到的人會(huì )是我，沒(méi)有別人。

這種幸福來(lái)的太遲，究竟是不是幸福，我已不能斷奪。我這樣的人，并不知道幸福是什么，可是當程維血流不止地倒在墓碑上時(shí)，我清楚，若是程維寫(xiě)下的那段墓志銘真的一語(yǔ)成讖，那么一定是不幸的。

我們都還活著(zhù)，雖然很多事情都已不再如往昔，很多故事都不再能回到從前，但是至少我們還活著(zhù)，我還在他身邊。

他用了五年來(lái)祭奠我，每一天每一天，春生秋華，萬(wàn)物生發(fā)，他用他的人生給我讀了一本很長(cháng)很長(cháng)的童話(huà)故事，在他以為我已經(jīng)死去的時(shí)候也仍然那么固執地堅持，他已經(jīng)成了是我的習慣，就像我是他的習慣那樣。

狐貍對小王子說(shuō)：“請你馴服我吧?！比缓竽?，狐貍對小王子又說(shuō)：“你得非常非常有耐心。開(kāi)始的時(shí)候，你在草地上，坐得離我遠一點(diǎn)兒，像這樣。我用眼角瞅一瞅你，而你什么都別說(shuō)。言語(yǔ)是誤會(huì )的禍根。然而，每天，你都能坐得稍近一些……”

“你最好是在同一時(shí)間過(guò)來(lái)，比如說(shuō)，你在下午四點(diǎn)鐘來(lái)，我從三點(diǎn)鐘起就會(huì )感到幸福。到四點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì )坐立不安，從而我將發(fā)現幸福的代價(jià)。要是你隨便什么時(shí)候來(lái)，我將永遠不知道什么時(shí)候該做心理準備……要形成規律?！?/br>
這些話(huà)我已經(jīng)熟稔于胸，是你讀給我聽(tīng)的。

你每一天都是六點(diǎn)多來(lái)到墓園的，真狡猾啊，程維，你很清楚應該怎樣馴服別人，哪怕是一只遍體鱗傷，無(wú)家可歸的困獸。

我閉上眼睛，輕輕將額頭抵在了他的額上，很多話(huà)已經(jīng)不用講出口，從年少輕狂的少年時(shí)代到如今的不惑之年，他已不僅僅是我的愛(ài)人，二十年，他逐漸融合進(jìn)了我的血rou，如同我心腔中不斷跳躍的那個(gè)器官，愛(ài)恨歡傷，等同身受。

我在他床邊坐了下來(lái)，窗外陽(yáng)光正好，摩挲的花樹(shù)投下細碎朦朧的斑駁光影，現在我要做的很簡(jiǎn)單，就是等他醒過(guò)來(lái)。如今我們都已從過(guò)去的漩渦中脫身了，我不再是他有著(zhù)許許多多顧忌的落魄情人，而他也不再是身不由己，心智迷失的紅家三爺。

他是程維，我是祝霖，或許這才是我們一直求而不得的幸福。

我記得他在墓園的時(shí)候對我說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)辭去了工大的教授職務(wù)，選擇回到西高任教。想來(lái)西高的老師已經(jīng)改朝換代，曾經(jīng)教我們的三十多歲的班主任也是頭發(fā)斑白了。

我還記得西高是有慣例舉辦校際運動(dòng)會(huì )，每個(gè)老師都必須得參加，如果程維有足夠認真地養傷，那么等到夏末，他一定已經(jīng)恢復了體力，無(wú)論如何是逃不掉教師組的比賽的。而且運動(dòng)會(huì )那天學(xué)校會(huì )開(kāi)放，周?chē)氖忻窦议L(cháng)都可以去觀(guān)看。想到這里，我心中逐漸有了個(gè)小小的打算……

“程維……”我輕聲喚著(zhù)他的名字，額頭相抵，睫毛輕輕顫動(dòng)。我能夠感受到他沉穩的呼吸，雖然微弱但是很均勻，“你好好休息，我陪著(zhù)你。等你醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我有些話(huà)想對你說(shuō)……”

我想你現在大概可以做一場(chǎng)好夢(mèng)了，夢(mèng)里有開(kāi)到荼靡的廣玉蘭花樹(shù)，有喧囂歡鬧的人群，寬廣的cao場(chǎng)和新刷的雪白起跑線(xiàn)。

你站在塑膠跑道上，不再是當初青春飛揚的學(xué)生，而是那些同學(xué)口中的程老師，是祝愿鉚足了勁給加油的爸爸。

不過(guò)我想，那時(shí)在我眼里，你還是一樣的。你還是曾經(jīng)那個(gè)不多話(huà)的班長(cháng)，摘掉帽子后站在濃厚瑰麗的夕陽(yáng)之下，有著(zhù)琥珀色的眼睛和挺直的鼻梁，你的臂上戴著(zhù)簡(jiǎn)約的護手，護手旁有一圈淺淺的白邊。

一切塵埃落定，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的你，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的我，如同二十年前的那次初遇。

你在起跑線(xiàn)上，我在你身旁。