的父兄，該何去何從？

而今，是老天厚待。

最好的時(shí)機，也得到了最好的結果。

譚慶項笑，培德笑，萬(wàn)安也笑。

沈奚哭了好幾日，乍一見(jiàn)三人的笑臉，反應慢了不少，但也很快笑了。

“你們上樓去，快去沖洗沖洗，”譚慶項吩咐萬(wàn)安，“不要笑了，伺候你家三爺和三少奶奶去，還想不想要工錢(qián)了?！?/br>
在譚慶項的催促里，沈奚跟著(zhù)傅侗文回到臥房。

傅侗文關(guān)上房門(mén)后，打開(kāi)書(shū)桌第二層抽屜，那里有一摞書(shū)信。不管是在昔日傅家，還是在這間公寓里，隨處可見(jiàn)各種捆扎好的書(shū)信。沈奚在傅家書(shū)房好奇翻看過(guò)信封，都是他資助過(guò)的學(xué)生來(lái)信，在這間公寓里也曾見(jiàn)到辜幼薇的信，早對這種東西見(jiàn)怪不怪。

眼下他翻出這個(gè)是？

“這是你父親和我之間的書(shū)信?！彼?。

傅侗文想解，可捆扎了十幾年的絲繩，早結成死扣。

沈奚盯著(zhù)那信封上的字跡，怔了幾秒后，拿了拆信刀，遞給他。傅侗文接了刀，割斷繩子。他把最上邊的信封打開(kāi)，將里面的四張相片放到書(shū)桌上。

第一張就是十歲生辰照。

第二張和第三張沒(méi)有她，第四張上邊有許多的年輕男人，是沈家這一代的男丁——

她手指滑過(guò)去，都忘了，許多連名字和排行都記不清了。最后，指尖落到眾人后頭，第三排角落里，找到了他。他單手斜插在褲袋里，恰巧偏頭，在和身邊的大哥說(shuō)笑，沒(méi)有正臉，可從這笑容里，就好似能聽(tīng)到他的笑聲。

沈奚一下子就哭了。

還是有的。二哥你看，在你不知道的地方，還是給我留了東西……

傅侗文想幫她擦眼淚，她搖頭，輕聲喃喃：“沒(méi)事，我沒(méi)事?！?/br>
既然要哭，就在今日把該流完的淚都流盡。

她凝注相片里的二哥，還有自己的那張，總想要說(shuō)點(diǎn)什么。

“這張黑白相片，是我十歲生辰時(shí)，二哥請一位日本相師到家里照的，”她道，“我二哥那個(gè)人，你若見(jiàn)到他，定會(huì )引為知己。他在日本陸軍軍官學(xué)校學(xué)習過(guò)，讀書(shū)時(shí)同期的中國同學(xué)都受到日本人的歧視，絕大多數都退學(xué)了。最后那批人里，只有兩人畢業(yè)，其中一個(gè)就是我二哥?！?/br>
從軍校畢業(yè)后，沈家二公子沒(méi)從軍，反倒跟隨父親學(xué)做了生意。

“他是做革命的，一定是，”沈奚傾盡全力回憶所有的細節，“他有一把刀，刀上雕著(zhù)花，還刻著(zhù)‘共和’。那把刀只有我見(jiàn)過(guò)……是被我無(wú)意間翻到的?！?/br>
清朝末年，追求“共和”的都是革命黨。

不會(huì )有錯。

二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗爭一番。他在日本留學(xué)時(shí)，就已經(jīng)給父親來(lái)信，表示聽(tīng)從家里人安排婚姻。后來(lái)和那位小姐初相見(jiàn)，是在媒人和長(cháng)輩安排下，在沈家見(jiàn)的，約會(huì )三次，兩家下人們都跟著(zhù)。

三次后，定了親事，只等著(zhù)成親。

她曾私下問(wèn)二哥對那位小姐的喜愛(ài)有多深，他笑著(zhù)說(shuō)：二哥是不談感情的人。

當時(shí)她不不懂，現在想來(lái)——

殺人的刀上，雕著(zhù)花。

是刀的主人心中還有溫柔意，只是一腔溫柔都給了民族。

窗邊的竹簾子被秋風(fēng)吹著(zhù)，啪嗒、啪嗒地敲著(zhù)窗臺。

沈奚把相片一張張塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。

信紙拿出，她遲遲不敢打開(kāi)。信紙在手里握了許久，手指沿信紙的折痕，一遍遍地捋過(guò)，最后還是展開(kāi)了。其實(shí)她對父親的筆跡并不熟悉，若不是傅侗文說(shuō)，她一定猜不到這是父親所寫(xiě)的信。哪怕是措辭用句，她都覺(jué)得陌生。

侗文小友：

俗事纏身，久疏音敬。

小友來(lái)信，稍快人意。今局勢闊遠，但國力孱弱，生氣銷(xiāo)沉，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來(lái)非虛偽……

她讀著(zhù)信，仿佛置身于沈家書(shū)房。

畫(huà)眉鳥(niǎo)在籠子里撲棱著(zhù)，啄一口水，啄一口食。下人在喂鳥(niǎo)、研磨，煮茶，老父提筆，立身書(shū)桌旁，給遠在北京的小友回信。

心中討論的是當時(shí)的亞洲局勢。在回信里看得出，那時(shí)的傅侗文深受在英國留洋時(shí)所見(jiàn)所聞的影響，更希望未來(lái)的中國效法英國，保住皇族，以“君主立憲”治國。

父親卻不認同，他在信中嘗試要說(shuō)服傅侗文。

她讀完，再去看下一封。

傅侗文收藏信箋很有心，是按時(shí)間排序的。

她一封封地取出，逐字逐句地品讀，旁觀(guān)父親和傅侗文之間你來(lái)我往的爭論。

傅侗文見(jiàn)她看得無(wú)法分心，便讓譚慶項送飯到臥房里。

從午飯到晚飯，掌了燈。

窗外的電車(chē)來(lái)往不斷，她卻全然聽(tīng)不到叮當聲。只是撐著(zhù)下巴看，身子依靠著(zhù)窗沿看，額頭抵在書(shū)桌邊沿，把信平放在腿上看……有時(shí)讀不懂，也要他解釋一兩句。

這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。

她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，終于帶著(zhù)信，到床上去看。

信中內容和情緒，也漸漸地從一開(kāi)始的慷慨激昂、滿(mǎn)懷信心，到了思慮沉重，陰云密布。歲月在一張張信紙里增厚，帶著(zhù)對家國沉重的憂(yōu)思，讓情緒越積越高，仿佛隨時(shí)會(huì )傾倒在眼前……終于，看到最后的那封。

在展開(kāi)信紙前，沈奚猜不到父親會(huì )如何書(shū)寫(xiě)這封絕筆信。

可出乎她的意料，信很簡(jiǎn)短，沒(méi)有任何國事的討論，皆為生意經(jīng)。

沈奚一目十行，掃到了結尾：

不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。

老友沈英

她知道，這里的“佳事”，就是傅侗文所說(shuō)的后事。

沈奚靠坐著(zhù)，不愿動(dòng)，不愿合上書(shū)信……絕筆如此冷靜，又帶著(zhù)懇請，年過(guò)半百的父親是帶著(zhù)何種心情預備北上，交代后事？

信紙被抽走，她驚醒，腫著(zhù)雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。

“我真的羨慕你……父親很少有時(shí)間見(jiàn)我?！?/br>
人的時(shí)間有限，給家國太多，給家人就會(huì )少。

傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著(zhù)拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的臉。沒(méi)哭。

“心有大義的人，對家人都會(huì )顯得無(wú)情，”他在無(wú)光的房間里說(shuō)，“不要怪他?！?/br>
沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。

肩上有熱意，是他的手。她順著(zhù)他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。

黑暗無(wú)聲地淹沒(méi)了她。

她在混沌中，喃喃著(zhù)說(shuō)：“沈家在鄉下有間沈家祠……應該早荒廢了?！?/br>
那間祠堂她去過(guò)，三進(jìn)三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建筑，在當地蔚為一景。這十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。

倘若還在的話(huà)，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受后代香火。

他們不該做漂泊無(wú)依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。

作者有話(huà)要說(shuō)：

這一章是新的