動(dòng)的天地。那時(shí)也想過(guò)，傅侗文說(shuō)要來(lái)上海接他，自然會(huì )有關(guān)于未來(lái)同居的聯(lián)想……

“周先生呢？”她到二樓，察覺(jué)曾經(jīng)周禮巡住的房間是空著(zhù)的。

“該到北京了，”他說(shuō)，“正好那間房給培德住?！?/br>
“這么快就走了？”她遺憾沒(méi)能告別。

傅侗文同她進(jìn)房，從抽屜里拿出火車(chē)票：“我是打算要陪他一道北上的，外交總長(cháng)那里需要一個(gè)引薦人?！?/br>
沈奚注意到車(chē)票的日期：“那你為什么沒(méi)走？”

“這是在明知故問(wèn)？”他笑。

她支吾：“……引薦給外交總長(cháng)，是很要緊的事?！?/br>
“我打了份電報，托付給了徐品匯。就是那日在廣和樓，你見(jiàn)過(guò)的那位徐家四少?！?/br>
是那個(gè)人。她記起來(lái)：“他這兩年……輸了多少家產(chǎn)了？”

傅侗文睨她，含著(zhù)笑：“你倒對他記得清楚?！?/br>
“你的朋友……當然記得牢，難得認識幾個(gè)?！?/br>
他道：“我以為你不喜歡熱鬧，你若想見(jiàn)，日后有的是機會(huì )?！?/br>
日后？在如此簡(jiǎn)單的詞里，她聽(tīng)出了情意綿綿。

待不多時(shí)，萬(wàn)安送茶上來(lái)。

傅侗文吩咐他：“今夜別再來(lái)擾了?！?/br>
“曉得的?！比f(wàn)安笑答。

沈奚立在書(shū)架前，在翻他帶來(lái)的書(shū)，佯裝著(zhù)，翻去下一頁(yè)。

自己也沒(méi)說(shuō)要住在這兒的。

傅侗文倒茶喝。

“我看他們的閑談的氛圍很好，”沈奚惦記樓下的女孩，“譚慶項真是討女孩喜歡的人。就是可惜蘇小姐……”

“蘇磬給我二哥做了妾，你最好不要在他面前再提?！?/br>
“難怪?！彼盐?。

她的朋友不多，和譚慶項倒因為共同守著(zhù)傅侗文身上的秘密，走得比尋常人都要近，雖是交心的朋友了。當年在紐約公寓里初次見(jiàn)譚慶項，他被一幫公子哥調侃，沈奚就看出他在那幫人眼里是朋友、同學(xué)，卻難以更近半步，只因為出身相差太遠。

只有傅侗文拿他當自己人。

后來(lái)……怎么都不會(huì )想到，自己到北京城時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)女孩，就是他的心上人。胭脂巷里的頭牌姑娘，終究愛(ài)的還是大戶(hù)人家的公子嗎？沈奚想到傅侗文給譚慶項在這場(chǎng)愛(ài)情里的評價(jià)是“首飾匣子，送銀元的凱子”，再想到樓下一手黑剪刀，一手大黃魚(yú)的老實(shí)男人，為這個(gè)好友的情路唏噓。

“那天他說(shuō)母親逼他結婚，要我介紹個(gè)合適的護士給他，我還讓他再試試蘇小姐那里。早知如此，就不說(shuō)了?！?/br>
“慶項的話(huà)你也信？”

為何不能信？

他撂下茶杯，到書(shū)架邊上，倚在那，從她手里抽出書(shū)：“他父親是個(gè)裁縫，母親很早去世了?！薄八球_我的？”沈奚詫異。

書(shū)本敲上她的頭：“這天下，誰(shuí)人不騙人，誰(shuí)人不受騙？”

“……我沒(méi)騙過(guò)人?！?/br>
傅侗文咳嗽著(zhù)，是有意的。

“我在認真和你說(shuō)?！?/br>
傅侗文瞧她的眉眼和臉。記憶里的她是鵝蛋臉，嘴唇嫣紅，經(jīng)不得調戲，一弄就臉紅?，F在的她瘦了，食指刮刮她臉，rou感全無(wú)。

他把書(shū)插回去，臉靠近她，曖昧地和她臉挨上臉：“當年在胭脂巷蒔花館，你說(shuō)要給蘇磬診??？可是真的？”他聲音放低了，幾乎悄然，“央央再仔細想一想？”

屋外頭，叮叮當當地電車(chē)過(guò)去。

她心虛，訥訥地說(shuō)：“那是情非得已?！?/br>
“好一個(gè)——情非得已?！彼馕渡铋L(cháng)。

“是要怪你的……”她回想，“你高燒到那種程度了，還要裝沒(méi)有病。要不是譚先生想了這個(gè)法子，我還以為你不愿見(jiàn)我最后一面?！?/br>
“假若真是真是最后一面，我想留給你的，自然是最好的樣子，”他道，“總不見(jiàn)得要三哥在你面前哭，是不是？”

“誰(shuí)要你哭……我是要你日后有病痛，有為難的事情，都能對我說(shuō)?！?/br>
他笑：“逢人叫苦，那是三歲孩子?！?/br>
“我說(shuō)不過(guò)你，”她認輸，郁郁道，“譚先生都能騙人，我以后都不敢信你們了?！?/br>
他笑意更深：“他騙你的事情，你也要算到我頭上？三哥這回是真冤枉?！?/br>
沈奚辯不過(guò)他，從來(lái)都辯不過(guò)。

她氣得笑，笑著(zhù)推他，一來(lái)二去，被他按到書(shū)架上親起來(lái)。

起先是親著(zhù)玩鬧，可當沈奚絲絲縷縷的長(cháng)發(fā)順著(zhù)他的襯衫領(lǐng)口鉆進(jìn)去，那就是穿心過(guò)肺，在引誘他了。兩人漸漸地靜了，彼此望著(zhù)。

半個(gè)字沒(méi)有，靜得讓人心都軟了。

傅侗文抱她，她任由他抱，于是上了床。

他把屋里的燈都滅掉，留下床頭一盞磨砂玻璃的壁燈。那燈罩上是歐式雕紋，深淺不一的鵝黃染了雜色，以至落在他臉上的光也變幻莫測。

眼也是。

他的性情總讓人捉摸不定，可她能分辨出其中的細微差別。他以男女合歡來(lái)開(kāi)玩笑，那都是沒(méi)當真，是做給外人看、外人聽(tīng)的。當他要想要動(dòng)真格的，偏偏不愛(ài)說(shuō)笑。

在北京的傅家，穿過(guò)垂花門(mén)，間廳，到了上房大院，正門(mén)進(jìn)去是堂屋，左手邊就是兩人過(guò)去住的地方。里頭有張大床，床帳下發(fā)生過(guò)的事只有她和他曉得。他尋了個(gè)法子，借她雙腿紓解了一回。從頭到尾他也沒(méi)說(shuō)半個(gè)字。

那晚帳外的燈未滅，他最后親到她的唇，像是燈被人推倒，點(diǎn)燃了紅紗燈罩，火全都燒到了她身上去……

“以后都在一起，好不好？”他低聲問(wèn)。

他問(wèn)出這話(huà)，就是在征詢(xún)是否要發(fā)生關(guān)系了。

她心窩里亂跳著(zhù)，不吭聲。

他笑。

身邊像有傅宅的那盞燈，紅色的玻璃罩子在外頭，映著(zhù)他的臉和眼?？善鋵?shí)房間里的燈早都滅了。只是覺(jué)得火燒火燎地，熱得慌，燙得慌。

她初歷情愛(ài)，難免想得嚴重。傅侗文耐著(zhù)性子親吻她，同她廝磨。數次嘗試，都因為她過(guò)于懼怕的反應停下了。最后他不得已，下床去找水喝。

披著(zhù)襯衫的男人背對著(zhù)她，站在窗口看著(zhù)外頭。從身子開(kāi)始好轉，他就養成了開(kāi)窗睡覺(jué)的習慣，想是那些年病榻上的日子讓他膩煩了，終日里窗門(mén)緊閉，全是藥湯的味道。如今敞著(zhù)窗，有春雨，也有霞飛路上的霓虹燈和路燈。

他擱下茶杯。

再回來(lái)，上了床，人卻忽然安靜了。

兩人都平躺在床上，沈奚悄悄地望著(zhù)天花板。他不會(huì )睡了吧？

“我在上海那幾年，還沒(méi)有電車(chē)?！彼鋈徽f(shuō)，是聽(tīng)到外邊有電車(chē)駛過(guò)。

原來(lái)還沒(méi)睡。

“你來(lái)上?！菫榱藦倪@里出去嗎？”

他不答。

怎么不說(shuō)了？

又一輛電車(chē)叮叮當當駛過(guò)霞飛路時(shí)，他翻過(guò)身來(lái)，親她的嘴唇。也許是剛剛有了一陣休息，沈奚沒(méi)來(lái)及再度緊張，他已經(jīng)沉默著(zhù)突破了阻礙。他舔她緊咬著(zhù)的牙齒，沈奚喉嚨口被火燒般地，慢慢地、被動(dòng)地隨著(zhù)他的節奏動(dòng)起來(lái)。

***

四點(diǎn)鐘時(shí)，她醒了。

意外地，傅侗文不在身邊。

她從沙發(fā)上撿起自己的衣裙，穿戴整齊后，打開(kāi)壁燈，開(kāi)了門(mén)。

樓下燈全