著(zhù)，看見(jiàn)傅侗文去拿呢子的西裝外套，傅侗文背對著(zhù)她，從衣架上摘下外套，在手里抖了抖。

“走吧?！彼松弦?，出了屋。

冬日清晨的日光，落在他臉上，幾日沒(méi)下榻，陡地吸入冷氣，肺腑清涼，倒讓人清醒了。譚慶項一直在西廂房等著(zhù)他們，見(jiàn)傅侗文出來(lái)了，也撥簾走出。萬(wàn)安將一盒未拆開(kāi)的百子響和一大盒三百響遞給傅侗文，喜紅包裝上是壽星公和梅花鹿，還有個(gè)穿著(zhù)肚兜在作揖的小童。

譚慶項曉得他要給爆竹起火，從懷里摸出火柴盒，遞過(guò)去他。

“去，給三爺搭把手，萬(wàn)安不熟這個(gè)?！碧K磬吩咐伙計。

伙計上來(lái)，行了禮：“三爺？”

“我自己來(lái)?！彼f(shuō)。

披著(zhù)衣裳就是為了手臂活動(dòng)方便。

盒子拆了，挑了三百響，伙計殷勤地掃了屋前雪。

傅侗文躬著(zhù)身子，頗有耐心地鋪開(kāi)了爆竹。

傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏過(guò)頭去，仔細將火柴在掌心里劃亮時(shí)，多看了沈奚一眼。仿佛這爆竹就是為她送行了，辭舊迎新，不要回首。

最后他收回視線(xiàn)，去起火，霹靂一般的乍響，震得屋檐上的雪都落下來(lái)，落了她頭上肩上都是。

響連四壁，白煙飛起。

留宿的恩客都被驚醒，不大會(huì )全披著(zhù)衣裳，在女子的攙扶下出來(lái)看熱鬧，其中不乏笑著(zhù)嘲三爺興致好的舊相識。

沈奚站在東廂房的門(mén)檻內，捂著(zhù)耳朵，隔著(zhù)一蓬蓬的白煙和散落下的飛雪，看白煙后的他。傅侗文從蹲下身點(diǎn)爆竹就沒(méi)站起來(lái)，肩上披著(zhù)的西裝上衣下擺掃在身后臺階上，沾了雪。

金黃的日光，將屋檐上飛落的雪都鍍了光，他半蹲在那里，像在漫天飛揚的金粉里，對著(zhù)她笑。

這是他在胭脂巷，為她留的最后一點(diǎn)念想。

爆竹燃盡，煙霧未散，傅侗文也交給她一封信。

早備好的，本想今日讓譚慶項代自己送沈奚去車(chē)站前，交給她。

他把信對折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的錢(qián)，已經(jīng)到了前線(xiàn)?！?/br>
暖意襲來(lái)，這是今日唯一的好消息。

譚慶項叫轎車(chē)到門(mén)外候著(zhù)，替沈奚提了皮箱子出來(lái)，立在垂花門(mén)內，等著(zhù)他們。

“三哥……”她是臨別詞窮，不曉得如何告別。

“三哥教你個(gè)道理，”他看破她的心思，“話(huà)不要說(shuō)盡，心里的路就不會(huì )走完?！?/br>
沈奚頷首。

譚慶項送她出了門(mén)。他是想送沈奚去車(chē)站，可不放心留傅侗文一個(gè)人在蒔花館。于是就將行李放到車(chē)上，叮囑萬(wàn)安親自送沈小姐上了火車(chē)，才能回來(lái)報信。

他回來(lái)，見(jiàn)傅侗文人已經(jīng)坐在了臺階上。

冰天雪地，他一動(dòng)不動(dòng)地在那里，兩只手交叉而握，撐在鼻梁下，看著(zhù)一地紙屑狼藉，兀自出神。

這樣的傅侗文，譚慶項見(jiàn)過(guò)一回，是傅侗汌自殺那夜。

跟他久了，譚慶項難得會(huì )停下來(lái)，想想過(guò)去。

他初見(jiàn)傅侗文，是在東交民巷的六國飯店，那是北京城最高的建筑，因為是英、法、美、德、日、俄六國合資，所以許多的軍政要客，尤其是已經(jīng)下臺的都會(huì )去那里避難。那天，傅侗汌在火車(chē)站接了他，驅車(chē)直往飯店去。傅侗汌和他是同學(xué)，比他還要有天分，卻放棄了繼續攻讀的機會(huì )，提前回國，后來(lái)屢屢去信，讓譚慶項回國救國。

在英國，他有很多機會(huì )見(jiàn)傅侗文，都錯過(guò)了。

在那晚，六國飯店的西餐廳里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他來(lái)。突然有人從他和侗汌之間伸出手，直接去拿桌上的餐單：“讓我來(lái)看看，今日有什么來(lái)招待這位新朋友?！?/br>
傅侗汌笑：“三哥你從后門(mén)進(jìn)來(lái)的？”

傅侗文無(wú)趣地合上餐單，扔到傅侗汌面前：“剛見(jiàn)得那位十分謹慎，怕有人泄露他的行程，會(huì )要刺殺他，于是走了趟后門(mén)?！?/br>
譚慶項剛要起身，被他的手按下去：“坐，隨便些?！?/br>
那日的傅侗文正在人生的高臺上，傅侗汌也還在世，兩兄弟和他這個(gè)外人，把酒言歡。

六國飯店的餐廳里都是上層人，西裝革履有，老派長(cháng)褂有，傅侗文他們這種早留了短發(fā)的男人在外被人稱(chēng)作“假洋鬼子”，西洋人的外貌和談吐涵養在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定他們是營(yíng)營(yíng)逐逐，爭名奪利，謀權謀勢的洋派勢力，他們卻是一群傻子，然，在北京城，在中國各地，在海外像他們這樣的傻子可不少。

那一年……早是經(jīng)年隔世。

這里還是那個(gè)北京城，那個(gè)蒔花館，可走了侗汌，又走了沈奚。

真應了：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

等沈奚回了魂，人已經(jīng)在南下的路途中。

在南京長(cháng)江的游輪上，船艙里有許多從北京趕往四川的軍官親眷，都是北洋軍的人。大家言談中全是戰事，蔡鍔將軍仿佛是戰神一樣的存在，竟以一己之力，帶領(lǐng)不足北洋軍十分之一的兵力，抵擋住了進(jìn)攻……

涉及戰事，她難免聽(tīng)得仔細，可到后頭這些軍官親眷一片低泣，是有人說(shuō)自己家人陣亡的事了，余下的女眷被牽動(dòng)多日憂(yōu)心，也陪著(zhù)哭。

沈奚頭枕著(zhù)窗框，因昨夜未睡好，闔眼后天旋地轉，在哭聲里陷入深眠。

夢(mèng)里是烽火連天，全是同胞的血。

“央央?！?/br>
驚雷炸在耳旁，她被強拽出夢(mèng)境，茫然四顧，是陌路，是陌生人。

剛剛哭過(guò)的女人們都斂容，在閉目養神等待下船，有個(gè)在給孩子喂夾心面包。無(wú)人喚她，除了江面上的鳴笛，再無(wú)其它。

乍醒來(lái)，目光游離，心也像在江面上的燈火，浮蕩不穩。她摸到大衣口袋里的信，折成兩折，好好地放在那里。從北京離開(kāi)屢次想拆，都沒(méi)做到……

沈奚把信封拿出，干凈的外封，不留一字。

他會(huì )寫(xiě)什么？信沒(méi)有封口，打開(kāi)即可。

打開(kāi)第一封是陌生的字跡。

是譚慶項寫(xiě)給自己昔日同學(xué)的信，請同學(xué)幫忙推薦她到滬上醫院就職。

另一封信還是譚慶項的字跡，全英文。

是他寫(xiě)給自己昔日大學(xué)教授的信，請教授引薦她去英國讀書(shū)。

除此之外，沒(méi)第三封信了。

他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脈，怕給她帶去麻煩，都是在借助譚慶項的手。在仁濟時(shí)，大家看到她是女孩子都會(huì )驚訝，這個(gè)社會(huì )能找到工作的女人是鳳毛麟角，連留洋歸來(lái)的富家女兒也是嫁人享樂(lè )為眾。他知她前路艱難，也知她的抱負和心思。

她勉力克制著(zhù)呼吸，手指僵硬著(zhù)把信疊好，將信封翻過(guò)來(lái)，塞回去，突然看到了封口內的蠅頭小字：

央央情義，侗文沒(méi)齒難泯。愿卿鵬飛萬(wàn)里，一展鴻圖。

熱淚一涌而上，所有的堅強都在這一刻被敲得粉碎，潰散千里。

他全記得，昔日她在紐約說(shuō)過(guò)的話(huà)全記得。他給她的那筆錢(qián)，足夠她用到暮年蒼老，可他準備了這一封信，就是因為記得她回國的初衷。

這也是他初次對她自稱(chēng)：侗文。