水，想著(zhù)他曾在這里住過(guò)，總會(huì )有文房用具。傅侗文的東西都堆在一樓角落，木箱沒(méi)上鎖，打開(kāi)兩個(gè)，都是書(shū)。

柜子里倒翻出來(lái)幾本日記。這是很私密的東西……

沈奚沒(méi)多看，將它們原樣放好，又在柜子右側的邊角，看到了一捆信。

上頭那封字跡娟秀，用小楷寫(xiě)著(zhù)——侗文親啟

在深夜猛見(jiàn)到這個(gè)，倒像心里有個(gè)招搖過(guò)市的小促狹鬼，晃著(zhù)，纏著(zhù)她，在她耳邊吹了口氣：看看吧，無(wú)妨的。

沈奚的手，在捆信的繩子上摩挲了會(huì )，偷偷看第二、第三封的封面，一樣的字跡，顯是出自同一個(gè)女孩。那小鬼又在吹氣了，沈奚局促地將它們塞回去，關(guān)上柜子。

非禮勿視，非禮勿念，非禮勿深思。

她趿拉著(zhù)拖鞋，跑上了樓，沒(méi)幾步又回來(lái)，將燈關(guān)上。

回去二樓房間，也顧不上什么今日事今日畢了，直接關(guān)燈，睡覺(jué)。

***

三個(gè)月后。

鋼筆墨水的空瓶子堆滿(mǎn)了書(shū)桌。

沈奚沒(méi)有丟掉它們，想作個(gè)紀念，就把用完的墨水瓶擺在了書(shū)架上。

她滿(mǎn)打滿(mǎn)算，將日子算到了最后這一天。

她把段孟和辦公室遺留的所有文件、病例都整理好，又分門(mén)別類(lèi)地給他寫(xiě)了說(shuō)明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐著(zhù)心，為他翻著(zhù)說(shuō)明，一頁(yè)頁(yè)講解。

段孟和是個(gè)喜歡玩笑的人，今天倒話(huà)不多，只是聽(tīng)她說(shuō)。

她最后將辦公室的銅鑰匙放到桌上：“段先生，你要按時(shí)用早餐?！?/br>
段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就會(huì )廢寢忘食。這里的住院醫生有嚴格用餐時(shí)間，可段孟和早就是主治，不受約束，反而還不如住院醫生的生活健康。

條條框框，有時(shí)還是有用的。

“我一直想問(wèn)你，”段孟和打開(kāi)抽屜，收好那把銅鑰匙，“你和傅先生是假扮的夫妻？還是別的什么？”

傅侗文叮囑過(guò)她，不要對外人說(shuō)是男女朋友的關(guān)系。

沉默后，她說(shuō)：“是家，他是我的家。我是個(gè)孤兒，一個(gè)家人都沒(méi)有，他是我最親的人?！?/br>
他驚訝：“你從未提到過(guò)?！?/br>
這如何提？沈奚低頭笑：“你是有家不想回，但總有扇門(mén)，有盞燈為你留著(zhù)。我和你不同，我在紐約住過(guò)，上海住過(guò)，廣州住過(guò)，可在哪個(gè)公寓里住都和在游輪上一樣，是在漂泊，”她想想又說(shuō)，“當然，我能養活自己，不是想依賴(lài)家人。而是，心里的?！?/br>
在最落魄時(shí)，理想都說(shuō)不動(dòng)了，身心俱疲時(shí)，哪怕沒(méi)有力氣再走回去，死在半途中，也會(huì )知道有個(gè)地方是自己的。

她一笑：“你不會(huì )全理解的，至多是體諒吧？”

不親身經(jīng)歷，都不會(huì )了解。

沈奚講完，暗示告辭，段孟和提出要去送一送她。

“就送到門(mén)外？”沈奚征詢(xún)他的意見(jiàn)，對這個(gè)亦師亦友的男人，她卻始終保留著(zhù)秘密。有關(guān)住處，有關(guān)傅侗文，有關(guān)她自己，從未透露。

段孟和笑道：“是，就到門(mén)外?！?/br>
他說(shuō)到做到，并未食言，人走到醫院大門(mén)口，收了步子。

門(mén)左側，有個(gè)賣(mài)花的婆婆，蹲坐在地上，腳邊放著(zhù)個(gè)籃子，面前也鋪著(zhù)塊藍色粗布，一個(gè)個(gè)小花苞被整齊地碼放在布上，每一個(gè)小花苞都用根細繩打了結。

“梔子花、白蘭花，一朵五分洋鈿，”婆婆在秋風(fēng)中問(wèn)，“先生，買(mǎi)一朵送小姐吧？”

段孟和靜了靜，把錢(qián)夾拿出。

沈奚怕他破費，搶先數了五枚錢(qián)幣放到粗布上，揀了一朵白蘭花。

她曾見(jiàn)祝太太在衣襟前的紐子上掛過(guò)，迎面走來(lái)，都是香氣宜人。只是眼下深秋了，穿著(zhù)大衣，不方便掛在前襟。于是她就用食指勾著(zhù)，虛握在拳頭里，這樣一路回去，手上、衣袖上也該有蘭花香了。帶著(zhù)香氣見(jiàn)他……也蠻好的。

沈奚歸心似箭，告別說(shuō)：“再見(jiàn)，段先生?！?/br>
段孟和望著(zhù)她，并不見(jiàn)笑：“再見(jiàn)?！?/br>
在她掉頭走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他又說(shuō)：“北京秋涼，你這樣穿單薄?！?/br>
沈奚嗯了聲，頭也不回地走了。

段孟和穿著(zhù)黑色呢子大衣，敞著(zhù)懷，佇立在醫院門(mén)口許久。

他見(jiàn)她的身影完全消失，還沒(méi)回去的意思。

那老婆婆輕聲喃喃著(zhù)：“先生啊，你該付錢(qián)的。付了錢(qián)，女孩子才會(huì )曉得你的心思啊?！?/br>
曉得，又如何？他自我嘲解：“有些關(guān)系，沒(méi)點(diǎn)破才是最美的?！?/br>
真應了那句：欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。

沈奚回到家里，天還沒(méi)黑。

她也不上二樓，就在一樓等著(zhù)，皮箱子早就放在門(mén)邊上，隨時(shí)拎起來(lái)就能離開(kāi)。

她撐著(zhù)下巴，坐在廚房門(mén)口，寬檐帽放在膝蓋上，人穿著(zhù)大衣，倚靠著(zhù)門(mén)，將手里的蘭花顛來(lái)顛去。玩一會(huì )，聞聞手心，又笑一會(huì )。

她在上海的日子看了許多的報紙雜志，預備好多話(huà)，夠和他連說(shuō)三日夜的。

起初，房間里有黃昏的日光，后來(lái)，有鄰居的燈光，到最后，只剩下對門(mén)一家還沒(méi)滅掉院子里的燈泡。等到那燈泡也沒(méi)了光，她這里也都暗了。

天黑了。

她人門(mén)邊上，心里有說(shuō)不出的惘然。

地上是月光。

人餓，也乏，懸著(zhù)心從黃昏等到深夜，手指都懶得動(dòng)一動(dòng)。她只好，靠在廚房的門(mén)框上，閉上眼休息。不敢上樓，怕睡著(zhù)了，聽(tīng)不到人來(lái)接。

恍惚著(zhù)，時(shí)空成了碎片，在腦中飛旋著(zhù)。

影像從廣州退回去，到游輪上，再到紐約，最后竟回到了傅家的宅子。那個(gè)白日，傅家的兄弟姐妹齊聚一堂——“萬(wàn)事不如杯在手，一生幾見(jiàn)月當頭啊，大哥?！蹦侨盏母刀蔽娘L(fēng)流盡顯，說(shuō)這話(huà)時(shí)，嘴角抿出來(lái)的笑有譏誚和不屑，從眼底漾到那眉梢。

……

人再醒，是被急促的叩門(mén)聲震醒的。

她慌忙起身，帽子掉在了地上都顧不上，沖過(guò)去開(kāi)了門(mén)。

刺目的日光里，站在門(mén)外竟是段孟和。

他仍穿著(zhù)昨日的呢子大衣，仿佛沒(méi)回家換過(guò)衣服的樣子。沈奚認清這張臉，心落了下去：“段先生？”她佯裝著(zhù)輕松問(wèn)，“你……怎么知道我住在這里？”

“抱歉，我早前跟過(guò)你，”段孟和抱歉，低聲問(wèn)，“你從昨天下午到家，到現在快二十個(gè)個(gè)小時(shí)了，晚上也不見(jiàn)廚房亮過(guò)燈，又沒(méi)見(jiàn)你帶買(mǎi)吃的回來(lái)。餓不餓？”

沈奚人有點(diǎn)遲鈍：“沒(méi)……不太餓?！?/br>
“你不是說(shuō)昨日就走？可是接你的人沒(méi)來(lái)？”

她本就擔心傅侗文，被這么一問(wèn)，心頭一顫，忙低頭掩飾自己的情緒，笑著(zhù)說(shuō)：“也沒(méi)說(shuō)就是昨日，也許是今日。世道這么亂，耽擱一兩天也正常的?！?/br>
門(mén)外的鄰居走過(guò)，張望著(zhù)段孟和的背影，這可是沈奚這房子第一次來(lái)客人。

“我能進(jìn)去嗎？”段孟和見(jiàn)她臉色很差，輕聲詢(xún)問(wèn)。

可以嗎？沈奚猶豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便?！?/br>
“那算了?！倍蚊虾鸵膊粡娙怂y。

他是帶了早飯來(lái)