此時(shí)的傅侗文，是一種酒闌人散的慵懶。她在想，他在倫敦念書(shū)時(shí)，是否也這般神情和態(tài)度，閑階獨倚梧桐。

想了會(huì )兒，默念了幾句荒廢，勉強靜心讀了進(jìn)去。

傅侗文這邊，恰好翻看完最后一頁(yè)，合了書(shū)。

穿襯衫睡覺(jué)是一樁苦事，身體和手臂都被一層板正的薄布綁縛，活動(dòng)不開(kāi)。他人乏，書(shū)也翻完了，于是無(wú)所事事地靠在那，觀(guān)賞起了她。她今夜穿得是絲絨的連身裙子，細白的一截手臂露在外頭，沒(méi)有任何裝飾品，和船上的那些貴族小姐、商人太太一比，太過(guò)樸素。倒是耳垂上墜著(zhù)兩粒小小的珍珠，贗品，但挺漂亮。

傅侗文難得對女孩子用“漂亮”這兩個(gè)字，嘴上沒(méi)提過(guò)，心里也大多不屑。

還是緞面的發(fā)帶，顏色不同，斜扣著(zhù)的珍珠也是贗品。

看來(lái)她將所有錢(qián)都用在了學(xué)業(yè)上。

傅侗文將書(shū)擱在床頭，關(guān)上壁燈，宣告結束夜讀會(huì )。

她從光明處，望向暗處的他：“你看完了？”

“也不用都在今天看完?！?/br>
也是。

她又問(wèn)：“要讓我檢查一下再睡嗎？”

“我很好?！彼?。

片刻的沉默。

兩人又都笑了，傅侗文說(shuō)：“好了，躺下?！?/br>
沈奚縮進(jìn)了棉被里。

傅侗文笑著(zhù)搖搖頭，下了床。他趿拉著(zhù)拖鞋從床尾繞過(guò)去，走到她那一側的床畔，關(guān)掉了燈。在黑暗中，她看到他是換了長(cháng)睡褲的，光著(zhù)腳。

……

那日起，連著(zhù)十幾個(gè)夜晚，她都被夢(mèng)魘壓身。

夢(mèng)中，那個(gè)男人來(lái)索命，說(shuō)他有萬(wàn)千錯，也輪不到她來(lái)殺。

沈奚每到噩夢(mèng)都呼吸急促，輾轉難安。傅侗文總是耐心地隔著(zhù)棉被將她抱起來(lái)，在她半夢(mèng)半醒里，輕聲和她說(shuō)別的話(huà)，將她從深淵拉回現實(shí)。有一夜，她在黑暗中聽(tīng)他說(shuō)，他和船上的廚子討論一品鍋，人家不曉得，倒是認得炒雜燴，李鴻章訪(fǎng)美時(shí)帶過(guò)去的美食，在美國風(fēng)靡了好一陣子。

“想吃的話(huà)，三哥明日讓人給你做?！彼┥?，將她烏黑的長(cháng)發(fā)捋到枕邊去。

發(fā)絲柔軟，在他手指上打了結。這回他沒(méi)有硬拽，多了解扣的耐心，沒(méi)扯斷她的頭發(fā)。

這夜后，她終于不再做同一個(gè)噩夢(mèng)。

如此，他們的旅程算真正開(kāi)始了。

早晨，傅侗文會(huì )比她起早半個(gè)鐘頭，每回都以拉開(kāi)窗簾的方式，叫醒她。白日他們會(huì )在私人甲板閑聊，這兩位男士見(jiàn)多識廣，從不讓她冷場(chǎng)，從戰爭到商業(yè)，再到醫學(xué)，還有傅侗文所學(xué)的哲學(xué)，最后落到莎士比亞歌劇和宗教問(wèn)題上。

只是顧及安全，她的活動(dòng)范圍很小。

晚上兩人也有了“夜讀”的共識，都倚在床頭，各自翻書(shū)，間或交談兩句，聲音也都放得很低。和他同住久了，她會(huì )留意到傅侗文在私底下是個(gè)隨便慣了的人，開(kāi)門(mén)出去，是個(gè)翩翩公子哥，一扇門(mén)閉合，屋子里的卻是個(gè)不修邊幅的讀書(shū)人。

起初大家還顧著(zhù)禮，慢慢地，他也放松下來(lái)。

他會(huì )兩三日不剃胡須，讓人將飯送入房?jì)?，不出門(mén)見(jiàn)人，就不收拾自己。一回她回房，看到他穿著(zhù)襯衫長(cháng)褲，光著(zhù)腳，單手撐在桌上，身子倚靠著(zhù)，在看一疊紙，上頭是他自己前幾日才寫(xiě)的東西。

她看他那一刻，他胡亂自己的短發(fā)，語(yǔ)氣自嘲地笑：“看我做什么？”

隨即，手稿被丟入垃圾桶，毫不留戀。

***

一個(gè)月過(guò)去。

沈奚在外人眼里，始終是個(gè)舊時(shí)代的太太，寸步不離傅侗文。

傅侗文待她也是極盡體貼，她常在早晨醒來(lái)，悄悄地將他的枕頭拉過(guò)來(lái)，臉壓在上面，想，他們這樣和夫妻好像真沒(méi)什么差別。

某晚，她下床喝水，看到側臥的他在睡夢(mèng)中，迷糊著(zhù)，去將自己衣裳解開(kāi)。

解到第四粒紐扣時(shí)，被絆住，微蹙眉。

沈奚悄然地蹲在他身前，伸出兩手去，想幫他，可觸及到紐扣又不敢了。哪怕給自己灌輸“這是在照顧病人”，也難以再進(jìn)前一步。

他的鎖骨和脖頸，還有大半的皮膚裸露著(zhù)在眼前，讓她不敢再看下去。

她怕他受涼，替他拉高被角，掩上那風(fēng)光旖旎。

這晚，她睡得極不踏實(shí)。

一念想他被襯衫束縛著(zhù)難過(guò)，一念又想他是否要受涼。

清晨六點(diǎn)，傅侗文撐著(zhù)手臂起來(lái)，懶散地倚在床頭，發(fā)現她醒著(zhù)，偏過(guò)頭問(wèn)她：“沒(méi)睡好？”整晚沒(méi)開(kāi)過(guò)的嗓子，沙沙的，磨過(guò)她的耳和心。

她帶著(zhù)鼻音“嗯”了聲，將棉被遮住了半張臉，閉眼不看他。

傅侗文只當是女孩子起床的脾氣大，笑笑，推開(kāi)棉被，趿拉著(zhù)拖鞋去了洗手間。

他再出來(lái)，見(jiàn)到沈奚趴在棉被上，將兩人的枕頭墊在手臂下，看外頭的天。

“三哥你看，外頭又下過(guò)雨了?！?/br>
海上是一片云一場(chǎng)雨，云過(guò)，雨過(guò)。每天不曉得要來(lái)幾場(chǎng)才算完。

她這是沒(méi)話(huà)找話(huà)。

傅侗文慢條細理地繞到她身后：“我換衣裳?！?/br>
“嗯?！彼饝?zhù)。

傅侗文將衣服脫下來(lái)，背對著(zhù)她，背脊皮膚光滑緊實(shí)，在晨光里有柔和的光澤。

沈奚聽(tīng)到衣裳被丟去椅子上，又聽(tīng)到從衣柜取出衣裳的聲響。

她懊惱地將臉埋在枕頭里。

聽(tīng)力忽然這么好，是要了人命。

傅侗文將長(cháng)褲套上，也在看她。

這位小姐完全不清楚她在占用他枕頭的同時(shí)，并沒(méi)有將她的身體隱藏好，兩條小腿都露在外面，沉在雪白的棉被里。他知道，自己從這個(gè)角度去欣賞她很不道德，也不紳士。

和一個(gè)沒(méi)名沒(méi)分的女孩子共處一室這么久，又是同床，是形勢所迫，也是權宜之計。

可惜，人心是無(wú)法掌控的，包括他自己的。

“想不想去公共甲板？”他突然提議，“那里視野好?！?/br>
“可以去嗎？”沈奚驚喜回頭。

傅侗文還光著(zhù)上半身，手里拎著(zhù)襯衫。

她怔住。

他無(wú)事一般，在安靜中進(jìn)行他的穿衣步驟。沈奚出溜下床，抱起枕邊準備好的長(cháng)裙：“我去洗手間換，你接著(zhù)穿，”跑入洗手間，她還在盡責地醫囑，“穿多些，有風(fēng)雨?！?/br>
一扇門(mén)，隔開(kāi)兩個(gè)人。

洗手間里有小小的窗子，她將兩手撐在上頭，看海，腦海里都是他。

她想到，在紐約留學(xué)生里也能被分出兩派來(lái)，一派是慣性保守的，但也會(huì )熱情洋溢地用文字表達自己的情感，另一派直接了許多，為了擺脫掉落后、死板、保守的東方人的帽子，從肢體到語(yǔ)言，都會(huì )大膽表達感情。到大學(xué)還沒(méi)有性愛(ài)經(jīng)歷會(huì )讓一個(gè)西方女孩子很沮喪，尤其來(lái)自法國和德國的女孩子，她們會(huì )認為自己沒(méi)有魅力，才沒(méi)能享受到愉悅的性愛(ài)。許多人也會(huì )講述，在家里和仆人、司機，或者是和沒(méi)有婚約的男人之間的種種。這些也感染到了開(kāi)放派的留學(xué)生。

沈奚雖然是醫學(xué)生，身體結構并不陌生，可心理上還是偏保守的。她自認是保守派。

剛剛他只是穿好了長(cháng)褲，全被她看干凈了。

他的坦