墨寶非寶

經(jīng)年一曲故人戲，你我皆是戲中人。

初遇的傅三爺，是為捧人包下半個(gè)場(chǎng)子，喜歡翹著(zhù)個(gè)二郎腿，偏過(guò)頭去和身邊人低語(yǔ)的公子哥。在那燈影里的側臉，透著(zhù)一種消沉的風(fēng)流。

后來(lái)她才看清楚，在那半明半昧的光影里，他坐的是，白骨成堆，守的是，浩浩山河。

第1章楔子

雕花燈籠被夜風(fēng)吹得打轉兒，一圈，一圈，繞過(guò)去，兜回來(lái)。

燈影晃動(dòng)，交織如幻。

仿佛回到了沈家的祖宅。

她盯著(zhù)那燈籠瞅了會(huì )兒，竟分不清此時(shí)是夢(mèng)是醒，是生是死。

嫁到傅家這日，沒(méi)有賓客，走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

她坐在房?jì)?，掀開(kāi)蓋頭的一刻，看到個(gè)小姑娘學(xué)著(zhù)大人的模樣袖著(zhù)手，靠在門(mén)邊上，瞅著(zhù)她：“你是我三哥找給四哥的老婆？”

這個(gè)小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一來(lái)看她的人。

她不曉得如何應付，太陽(yáng)xue寒颼颼的，輕點(diǎn)頭。

“聽(tīng)說(shuō)你是我三哥心上人？讓你嫁給四哥的牌位，就是為了你們能見(jiàn)面？”小姑娘走近兩步，因著(zhù)心里揣著(zhù)好奇，很快就放下和大人學(xué)得架子，小聲問(wèn)，“你真是寡婦??？”

她目光微閃動(dòng)了下，一抹不易察覺(jué)的難堪，從眼底蔓延開(kāi)。

小姑娘又問(wèn)：“我三哥不會(huì )真為了你，把你丈夫給殺了吧？”

她悶聲不響的，不加解釋。

“你可別害了我三哥啊?！边@就是小姑娘最后的定論。

小姑娘走時(shí)，下起了雨。

她左右無(wú)事，躺入大紅喜被，強迫自己入睡，后來(lái)又被來(lái)關(guān)窗的丫鬟吵醒。她瞇縫著(zhù)一雙眼，隱約看到門(mén)緩緩閉合，從床榻上坐起身，下了地。

光緒三十年，沈家遭jian人陷害，滿(mǎn)門(mén)抄斬，三百七十一顆人頭落地，只有她一人被父親的學(xué)生救出，隱姓埋名，忍辱偷生，從十一歲到今日，她幾乎快忘了自己也曾被人喚作小姐。而沈奚這個(gè)名字，也陌生如斯。

本應是陰間鬼，卻獨在陽(yáng)世行。

有風(fēng)拂過(guò)，她想關(guān)窗，竟聞到了自己指縫間隱隱的鴉片味道。

煙館混跡的骯臟氣味，讓她立刻想到了那些手足委頓，淚涕交橫的煙鬼。一時(shí)間，涌上太多的情緒，像從下頂著(zhù)她的心肺，頂到嗓子口，透不過(guò)氣。那日為了保命，她跟著(zhù)方才小姑娘口中提到的那個(gè)“三哥”回到這里，重重木門(mén)合上，不問(wèn)生死，可卻不知道為何會(huì )被救？救她一個(gè)素昧平生的女人能圖謀什么？

她滿(mǎn)腹心事，走出垂花門(mén)。

人到了遊廊上，正聽(tīng)到更響。二更。

被刻意壓抑的咳嗽聲，從前方傳來(lái)。

兩個(gè)人影，都穿著(zhù)西裝，其中一個(gè)戴著(zhù)假辮子，另一個(gè)索性沒(méi)戴，摸出了一方白色錦帕，在低低咳嗽著(zhù)，和身邊的人輕聲低語(yǔ)著(zhù)。他在看到自己的剎那，腳步停下，仍是低咳著(zhù)，微微抬眼，用一種近乎冷漠的目光打量她。

沈奚被他如此看著(zhù)，渾身不自在，雨聲、更聲、低咳聲混在一處。

她聽(tīng)到自己用力在呼吸著(zhù)，甚至喉嚨口也開(kāi)始發(fā)癢，好像這個(gè)男人給人的壓力，竟覺(jué)得要學(xué)著(zhù)他咳嗽，才是對的：“三爺?！彼吐晢?。

傅侗文望了她好一會(huì )兒，才將視線(xiàn)移到了身邊人的身上：“沒(méi)人守她的院子？”

他的聲音低沉，比那夜在煙館，今日在喜宴上還要低，且柔弱。

沈奚也不知道，自己為何會(huì )想到“柔弱”，可能和他的身子有關(guān)。這十日在別處宅子，聽(tīng)到的都是傅三爺自幼身子不好，留洋時(shí)還被西洋大夫“開(kāi)膛破肚”，大傷了元氣，又或許就是因為這緣由，退了三次親，年過(guò)三旬，孑然一身。

“有，”假辮子男人回道，“估摸今天辦了喜事，沒(méi)人想到新娘子能洞房夜出來(lái)，松懈了?！?/br>
人都不在世了，何來(lái)洞房？

沈奚腹誹，目光偏了偏。

傅侗文看出她的心思，直截了當警告她：“如此莽撞，離死也不會(huì )遠了?！闭Z(yǔ)氣不善。

沈奚微微錯愕。

傅侗文對假辮子男人打了個(gè)眼色，對方領(lǐng)會(huì )了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一個(gè)禮節手勢，將沈奚請了回去。

那夜，到三更她還在床榻上輾轉淺眠，難以睡沉。

天將亮時(shí)，她入夢(mèng)了。

夢(mèng)中是煙館，破門(mén)兩旁的磚雕上刻著(zhù)一副對聯(lián)：萬(wàn)事不如煙在手，一生幾見(jiàn)月當頭。

煙館門(mén)旁常年蹲著(zhù)一群高利貸債主，在堵著(zhù)每個(gè)出去的煙鬼。后門(mén)時(shí)常有收尸的人，運走在煙館死了的人。那晚，有個(gè)煙鬼走過(guò)前廳，挑了個(gè)木板床，扔出去幾個(gè)銅板，就開(kāi)始了吞云吐霧的夜生活。沒(méi)人知道這個(gè)煙鬼曾是個(gè)不大不小的官兒，甚至還因為告密了“維新黨”晉升兩級，一路官路坦蕩。當然，除了沈奚。

她從開(kāi)始燒煙泡的一刻，就認出了這個(gè)人。

這個(gè)人鬼難分、鬢發(fā)灰白的煙鬼曾是她父親的學(xué)生，也是當初密告沈家的人。認出這個(gè)罪魁禍首的那一刻，她手都是抖的，可是對方僅是伸出一只手來(lái)，和她討要煙桿。整晚煙霧繚繞，她怕他看穿自己的身份，卻又不甘心放過(guò)他，獨自逃離。冥冥中有老天在翻著(zhù)賬簿，前塵恩怨，竟在那夜有了了結。她并沒(méi)有下決心殺他，他卻死在了她為他準備的煙膏下幾口煙泡過(guò)去，這個(gè)早已瘦到脫了人形的男人忽然口吐白沫，在魂離軀殼那一刻，雙目怒睜，認出了她。那個(gè)仇人緊抓她的褲腳，跌到木板床下，塵土中，抽搐兩下，斷了氣。

她想將人當無(wú)名氏送到后門(mén)，可沒(méi)料到，一切都仿佛在一雙無(wú)形的眼睛下在進(jìn)行。她沒(méi)能逃脫，本想一死了之，卻被人報了官。而來(lái)的不止官，還有傅三爺。

官是騎馬來(lái)的，傅三爺坐得是汽車(chē)。

那晚，傅侗文用銀子擺平了這件事，她聽(tīng)到那個(gè)小官還湊在車(chē)窗外，和他低聲說(shuō)：“沈家的事，斷不可能翻案，三爺保她是惹禍。逃得過(guò)今日，逃不過(guò)日后啊?！碑敃r(shí)她坐在汽車(chē)后座，聽(tīng)到他用幾乎肯定的聲音告訴對方：“我能保她今夜，就能保她一世?！?/br>
語(yǔ)氣篤定，口氣極大。

可甚至連沈奚都清楚，傅家此時(shí)，正逢低谷。

汽車(chē)駛離煙館，也帶著(zhù)她進(jìn)入了傅家。

十日后，她被傅三爺安排，嫁給了已故的四弟。

短短數日，市井小巷對她的身世來(lái)歷已經(jīng)諸多猜測，流傳了數個(gè)版本。有說(shuō)她和傅四爺青梅竹馬，當年曾是一起留洋的同學(xué)，情深不壽，四爺早亡，仍癡心不改嫁入已經(jīng)聲勢大不如前的傅家；也有說(shuō)，她是有夫之?huà)D，和傅三爺情投意合，于是毒害了丈夫，尋個(gè)名頭嫁入傅家；更有荒唐者，說(shuō)她是傅老爺養在外頭的……唯獨無(wú)人提及她真正的身世。

真相，都被悄無(wú)聲息掩蓋了。

新婚翌日，她作為“新媳婦”才見(jiàn)全了傅家的人。除了回籍養疴的傅老爺，家中未出嫁的三位小姐，大爺、二爺和三