然而校圖書(shū)館的館藏有限，他沒(méi)有找到青城法師圓寂的那日，也沒(méi)有找到有人被凌遲的那日，他只在一份一九二七年三月五日的報紙上停住了目光，報紙的角落發(fā)出一份新聞，講的是城中一位名伶小鳳樓兩月前病死家中，其班主圖謀錢(qián)財將其拋尸亂葬崗，而后被巡警逮捕真相大白的事情。而令人遺憾的是，警方并未找到小鳳樓的尸首下落，一代佳人香消玉殞?zhuān)瑹o(wú)數戲迷與舊友前往他的故居哀悼。

新聞還附了圖，是小鳳樓生前男裝打扮的照片，而正是那張照片讓王笙的手不住地松開(kāi)了報紙，一瞬間甚至停了心跳——

這位尸首無(wú)蹤的戲子小鳳樓，正是那自己有過(guò)兩面之緣的奇怪青年。

時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去，走出圖書(shū)館時(shí)又是晚上。人間還是同樣的人間，夜晚還是同樣的夜晚，但王笙此人的心境已然完全不同了。

他發(fā)現那些慶祝千禧年的彩帶與小燈不知何時(shí)已被人摘去，新的一千年才剛剛開(kāi)始，人們就已經(jīng)習慣。千年前，這個(gè)城市的人是否也是如此呢？

不管怎樣，這里上演的一幕又一幕滑稽戲碼都是一樣的。對這個(gè)世界，他曾感到無(wú)比地疏離；而后，想到那百年間飄蕩的種種，被人所知的，不為人知的，他又感到唏噓非常。

他依舊不相信鬼神，但他已經(jīng)不再覺(jué)得陌生。他開(kāi)始在想，自己降生到這所城市或者就是一段緣，當他低頭，邁著(zhù)步子走過(guò)這篇蒼老的樹(shù)林時(shí)，或許近百年前的自己也曾這樣走過(guò)。

或許，他還會(huì )抬頭，看到一個(gè)形容詭異的青年。

王笙看見(jiàn)了小鳳樓?；蛘哒f(shuō)，王笙的前方，站著(zhù)那個(gè)與死去了幾十年的名伶小鳳樓長(cháng)著(zhù)一樣面孔的青年。

王笙停駐了腳步，可他并不感到害怕。良久，他露出了勉強的笑意：你好，是你拾去了我的佛珠么？

他也不知道自己為何如此肯定，但是他想不到第二個(gè)人。

青年點(diǎn)點(diǎn)頭，他走上前，沉默不語(yǔ)地將手上的念珠交還給了王笙。王笙注視著(zhù)他，他想到鬼是不會(huì )有影子的……但月光與路燈的交織下，他能看見(jiàn)青年腳下的影子。

但他即使沒(méi)有觸碰到對方的肢體，就已經(jīng)感受到了一種撲面而來(lái)的腐朽與冰涼。奇怪的是他真的不怕，心中甚有一種蠢蠢欲動(dòng)的柔情。

他要走。王笙叫住了他——鳳樓！

青年驚愕地扭過(guò)了頭，他瞪大著(zhù)眼睛，無(wú)措地望著(zhù)王笙。王笙連忙拉住了對方的衣擺，他顧不上害怕：你是鳳樓，唱戲的小鳳樓，對吧？

青年想了很久，仿佛是在從記憶深處里挖掘出這個(gè)名字。最終，他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的皮膚在夜色里青白得將近透明。

自己面前的不是活人，王笙很明白。但他無(wú)所畏懼，繼續發(fā)問(wèn)：你認識青城法師無(wú)妄，對么？這串佛珠，是他的遺物。

鳳樓依舊無(wú)言，罷了，他還是垂了頭，是肯定的意思。

王笙沒(méi)有注意到他那似有似無(wú)勾起的慘笑，他咬住了唇，最后還是說(shuō)出了心中所想：青城法師最后沒(méi)有成佛，為的只是一個(gè)人。那個(gè)人因他而死，卻沒(méi)有出現在任何一段記載上面——你能告訴我，那個(gè)人是誰(shuí)么？

夜風(fēng)從他們的頭頂呼嘯而過(guò)，夾雜著(zhù)沙土與落葉，一瞬間風(fēng)聲蓋住了王笙的呼吸。他拉著(zhù)鳳樓衣擺的手被猛地掙開(kāi)，他不知所以地看著(zhù)面前這并非活物的青年，聽(tīng)見(jiàn)他嘶啞如塵封已久的聲音，在風(fēng)聲中淺淺回蕩：他是我的故友，與無(wú)妄……也算是舊識。

鳳樓從懷里套出一截不足半寸長(cháng)的物事，放于王笙手上：這是他托付我帶給無(wú)妄的東西，我帶了，我也可以走了。

王笙回過(guò)神來(lái)時(shí)，目光只追得上那鳳樓的背影。他目不轉睛地看著(zhù)對方被拉得細長(cháng)的影子，發(fā)現他走路的姿態(tài)不太像一個(gè)戲子，倒像是一個(gè)軍人。

他低頭揣摩對方給自己這物，拿在路燈下看，很快就辨認出那是一支殘香，小指粗，其色如墨，與祖母平日所焚的佛香有所不同。

湊到鼻下，他居然能記得：苦到甜腥。

夢(mèng)中，他不少次見(jiàn)到過(guò)一雙開(kāi)啟的唇，呢喃間呵出的就是這樣氣息的青霧，那味道他太過(guò)于熟悉，與這殘香的氣味是別無(wú)二致的。

十

回到家，王笙的祖母已睡了。青城的夏夜悶得人喘不過(guò)氣，方才揚起的狂風(fēng)并不能吹散什么。室內，桌上放有半牙切好的西瓜，初夏的西瓜瓤里還帶著(zhù)粉白，沒(méi)什么甜味，聞著(zhù)比吃著(zhù)好。

這是祖母留給他的，他坐下身看了看，卻沒(méi)有任何的胃口。這棟建筑很老，一樓更建得狹窄。不知不覺(jué)，他在此生活了三十年，可他依舊弄不清它的面貌。

佛龕處飄著(zhù)淡淡的青煙。祖母在今天上過(guò)香，香爐旁還放著(zhù)新置的貢品。王笙起身，他與彌勒相對而視——我佛，你也食這人間的俗物么？

一張慈悲面盯著(zhù)他但笑不語(yǔ)。

王笙自嘲地笑了笑。他拔走尚未燃盡的佛香，神差鬼使般，他掏出那截墨色的殘香，直直插入了這香爐。

鳳樓的故人，也是自己前世的故人——真的是那個(gè)刑臺上的罪人么？他點(diǎn)燃了這香，果然，幽幽焚出的是那浸入肺腑的苦。

流轉的苦霧中，他再一次入睡，這次他的夢(mèng)里則是全盤(pán)不同的景色。

金子問(wèn)站在高處，他察覺(jué)這里的天變了。生時(shí)，故國的土地上沒(méi)有那樣多的城市，夜空是漆黑的，銀河從頭頂橫穿而過(guò)，白得發(fā)亮。

這里的老人們同樣不習慣這城市的夜空，他們見(jiàn)不得霓虹，也見(jiàn)不得高樓。夜幕里，灰色的粉霧比黑暗的成分更多，甚至和白日無(wú)甚區別。他們常說(shuō)：恍若隔世?？蓪鹱訂?wèn)來(lái)說(shuō)，他不用恍若隔世，他早已不是自己。

幾十年在陽(yáng)間的獨自行走，打磨掉了他靈魂中最后一點(diǎn)屬于金子問(wèn)的成分，他盜竊了鳳樓的皮囊，也失了金子問(wèn)的魄與膽。沒(méi)有金錢(qián)，槍支，軍隊，府邸，家人——他空無(wú)一物，他變成一副軀殼，連無(wú)妄都不再識得他。

死去的前十年，他恨過(guò)；恨之后便開(kāi)始想，想得要發(fā)瘋，瘋過(guò)了又開(kāi)始恨……終于，他不恨，也不想了，他從王笙降生守到現在，只是想看著(zhù)那人的今世能夠長(cháng)命百歲，無(wú)病無(wú)災。

一段記憶，他咀嚼入味近百年，而和他共擔這段記憶的人卻早已超之度外?；蛟S今世的王笙能想起什么，又想知道些什么——又何如呢？他寧愿他永遠不要想起，就讓罪孽無(wú)邊的金子問(wèn)活在自己獨自的記憶里吧。

彼時(shí)的無(wú)妄大概也是這樣想的，不然他不會(huì )選擇在圓寂前想方設法抹滅了關(guān)于金子問(wèn)這個(gè)人的一