作者：王建國

一

九九年的冬天，澳門(mén)回歸的第二天，在青城大學(xué)的禮堂里，金子問(wèn)看見(jiàn)了王笙，王笙系著(zhù)青色的領(lǐng)帶，穿著(zhù)滑稽的禮服，指揮著(zhù)一大幫青年學(xué)生們在臺上高歌。

那天的確是澳門(mén)回歸的第二天，青大有慶典，禮堂里座無(wú)虛席，他們在門(mén)內看，金子問(wèn)在門(mén)外聽(tīng)。

王笙的這個(gè)樣子，很讓他想起那個(gè)人。那個(gè)人領(lǐng)著(zhù)一幫小和尚唱經(jīng)的時(shí)候，也是這般的模樣。眉眼是低垂的，即使低垂，目光也堅毅得很。

他的目光停留在了有限的地方，而他所看不見(jiàn)的地方，半開(kāi)合的鐵門(mén)縫間偶爾飄出一些迂腐的灰塵，飄不出半時(shí)便落了地。這禮堂雖然老，但這些塵埃也并非是磚土所致，金子問(wèn)皺著(zhù)眉抬腳碾碎了屑，不作一語(yǔ)。

他走進(jìn)禮堂，歌舞升平，他的腳步?jīng)]有留下聲音。

走過(guò)那些昏暗，擁堵，散發(fā)著(zhù)熱氣的人群，他的腳印就會(huì )在這些綿密的灰塵里留下痕跡，他偶爾低頭看路的時(shí)候，就會(huì )想起一些故國的碎沙子，他走在那些干燥的石磚地上的時(shí)候，也會(huì )留下那樣的痕跡。

他在這曾經(jīng)的城里處了近百年，這段時(shí)間在他無(wú)止無(wú)盡的生命里并不算得什么，如果他愿意，他能是與天地同壽的異類(lèi)。

他在燈光的洗禮中臉頰變成黃灰色。

誰(shuí)又知，他的臉沒(méi)有溫度可言，就像是大理石的表面一樣，可以幻想它的紋理，但卻不能幻想它的溫度。他有抹青白的面目，冷淡又沒(méi)有表情，他看著(zhù)。

金子問(wèn)在臺下靜靜地看著(zhù)王笙，看到曲終。仿佛經(jīng)年以前，他也是這樣看著(zhù)他的。未等到人散，他就要走了。

這一年王笙二十九歲，元月就要過(guò)三十歲的生日，這點(diǎn)都與那人一樣。

每年元月的第一天，金子問(wèn)都會(huì )用油紙包好一疊新打好的年糕放在王笙的家門(mén)前，王笙父母去世得早，拉扯他成人的是他祖母，她祖母口不能語(yǔ)，王笙總以為是她做的。

金子問(wèn)從王笙降生的那一刻便開(kāi)始看著(zhù)他，看到這一年，王笙也不知道他的存在。

燈光亮了，人堆子里喧鬧得緊，王笙接過(guò)了話(huà)筒，他氣息不勻，腿腳微顫，劣質(zhì)的音箱里傳出他的呼吸，今夜，這些人為了一個(gè)從未流連過(guò)的城市而要落淚，這對他們，對他們的國家來(lái)說(shuō)意義非凡，可歌可泣。

金子問(wèn)冷眼旁觀(guān)，他感受不到這種熱烈，因為他的時(shí)間并不與他們同行，他的手放在胸口上，摸不見(jiàn)心跳，聽(tīng)不見(jiàn)呼吸，他想是被這些人給蓋住了。

他的目光再次移向王笙，王笙依舊是看不見(jiàn)他。

金子問(wèn)感到手腳間一陣局促的冰涼——當然，只是錯覺(jué)，他一直是冷的，從未熱過(guò)，像在電冰箱里裂開(kāi)殼的蛋，像是冬季北方屋檐下的冰，每根血管都凝固著(zhù)粘稠的涼意。

王笙活著(zhù)，正值好年齡，前世他死去的年紀和現在相近。他擔心，當然擔心，這一世，他不知道這人能捱過(guò)這個(gè)年歲否。

可是他也僅僅是看著(zhù)，看著(zhù)這個(gè)人煽情的言語(yǔ)，伴隨著(zhù)被低劣音響所擴大的嘈雜音樂(lè )，他恨不得將這些礙眼的人統統揉碎，天地間只剩下他與他，這樣——他們的眼神才能在萬(wàn)古洪荒中相遇。

二

這年的春天，來(lái)得蹊蹺。像是無(wú)聲無(wú)息滲出的日頭，又像不知何時(shí)抽出的枝椏，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。此城中，春天不比冬天暖到那里去，依舊冷得刺骨。

王笙出了門(mén)，祖母趕上給他加了一件襖，他含笑攔住老人想要送他出門(mén)的步伐，夾著(zhù)教案疾步往教學(xué)樓走。過(guò)了這年，他便已經(jīng)三十歲了，幼時(shí)有算命僧為他斷言，說(shuō)他而立之年有一大劫，不僅這樣，前世因緣，皆是如此。

他是讀書(shū)人，不信這些鬼神之說(shuō)。此刻已是公元兩千年，路面張燈結彩，白日的枝頭都還掛著(zhù)人造的花。呈現出一種落寞的喧囂。

能想象到，當這里的人踏入新世紀的第一天，會(huì )欣喜若狂；第二天，會(huì )覺(jué)得一切如常；而當他們到第三天第四天，第一年第二年的時(shí)候，便什么都不是了。這些彩帶是年前掛上的，經(jīng)歷了大半個(gè)冬天的洗禮，已經(jīng)褪色出陳舊的黃。

世人的狂歡在他看來(lái)也是這樣。

王笙時(shí)常覺(jué)得，他對人間充滿(mǎn)了淡漠。

他今年三十歲，是青城大學(xué)的一名普通講師，或許是父母走得早的原因，從小他就是寡言少語(yǔ)的性子。在學(xué)校里，出于工作，他能被逼出那么幾句話(huà)，而當他獨自一人的時(shí)候，他的內心往往充斥了茫然。

每年的元月一日，他都會(huì )在自家家門(mén)前收到一疊包好的年糕。雖然他祖母早年就啞了嗓子，但他不由分說(shuō)地就能猜到是祖母做的。

他的家里就自己和祖母兩人，年糕不是好消化的物事，須得慢慢咽，所以這疊年糕足夠他祖孫倆吃到開(kāi)春。

今早吃的是蒸的年糕，胃里翻騰著(zhù)粘稠的米，這本就不是適合早上享用的吃食。他邊走著(zhù)，邊回味著(zhù)胃囊里膠著(zhù)的痛楚。這種感覺(jué)類(lèi)似一種緊張，仿佛是有人在不遠處盯著(zhù)自己，如芒在背。

然而清晨的大學(xué)校園，人流是稀疏的?，F在的大學(xué)生，不到上課的準點(diǎn)，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì )掀開(kāi)被窩，何況是在這冷意盎然的初春。他走著(zhù)，經(jīng)過(guò)一片蕭索的樹(shù)林。解放初期，這里曾是林場(chǎng)，有好些老過(guò)自己的樹(shù)；若在夏季，這里會(huì )被遮掩得看不到天頂光。

或許它的年齡太過(guò)于古早，王笙能聞到一絲淡淡腐敗的氣息。這并不奇怪，每一個(gè)泛滿(mǎn)春泥的早晨都充斥著(zhù)這樣的味，昆蟲(chóng)的消亡，草木被踐踏，都會(huì )歸于這樣的平靜。

王笙走在行人道上。隱約間，他注意到一個(gè)人，一個(gè)站在遠方樹(shù)下靜靜凝視自己的人，卻在沒(méi)有看清之前就移開(kāi)了目光。

那是個(gè)衣著(zhù)單薄的青年，面色被這氣溫給僵得青白，細眉疏目，眉眼間有種經(jīng)年而染的紅瘀，像是裝點(diǎn)出的顏色——他直勾勾地看著(zhù)王笙，眼神里看不出一絲活潑的光。

這一幕熟悉得很，仿若就在昨天。世事輪回，成就作弄人的緣。

太久了，久到那人的面目都開(kāi)始剝離，漸漸地，剝成一朵白蓮。開(kāi)合間，莊嚴寶相，梵語(yǔ)低誦，像是一段無(wú)端的咒，揪得金子問(wèn)五臟俱裂。

可當金子問(wèn)睜開(kāi)眼，自己如今著(zhù)rou身依舊完整，雖比不得當年的萬(wàn)分之一，他也僥幸極了。他只是看著(zhù)，就已經(jīng)心如刀絞。近百年來(lái)，所謂情之一字，不過(guò)如此。

似有似無(wú)間，晨霧濃了。再濃下去，遠邊的云雕琢成了那日的白塔，渾濁的枯枝張揚成那日的斷橋……頃刻間，金子問(wèn)回到那日，在那年，