？

互相陪伴、身體契合就夠了么？

還是需要更多的什么？

***

肖宇林堅決拒絕了幾次我"頭腦風(fēng)暴"的要求后，我也就放棄纏著(zhù)他了。我開(kāi)始研究之前拍的照片，挑出一些簡(jiǎn)單剪切拼接，再用畫(huà)筆修改一下，就開(kāi)始騰挪到油布上。

然后肖宇林開(kāi)始sao動(dòng)起來(lái)了。

他鼓搗了會(huì )兒電腦，不安地扭來(lái)扭去，終于溜了過(guò)來(lái)在我背后晃悠，伸著(zhù)頭看了會(huì )兒我畫(huà)畫(huà)，越湊越近，最后把下巴虛搭在我的肩膀上。

"怎么了寶貝兒？"我拍拍他的臉，扭頭親了下。

"你整天都在工作啊…"他伸長(cháng)手臂環(huán)著(zhù)我的胸蹭我，"不一起…做點(diǎn)什么嗎？"

"做你么？"我丟下畫(huà)筆舔他的耳朵。

"我是說(shuō)…"他用點(diǎn)力把我從高腳凳里拽出來(lái)，"要不要出去逛逛？"

***

我琢磨了一會(huì )兒，帶他去了美術(shù)館。里面除了常規展品，還正好有個(gè)當地藝術(shù)家的聯(lián)展。

"哎呀，這不是大馮么！"我閉了下眼睛，掛上熱情的微笑，和展會(huì )策劃人打招呼。肖宇林沖我眨眨眼，自己先去逛了。

我和熟人問(wèn)了一圈好，又和更多的人交換聯(lián)系方式成為新的熟人，一會(huì )兒點(diǎn)頭哈腰一會(huì )兒互相恭維，好久才終于被釋放。

肖宇林正百無(wú)聊賴(lài)地站在墻邊玩手機，我偷偷湊上去沖他耳朵里吹氣。

"很無(wú)聊么？"我問(wèn)他。

他的眉毛動(dòng)來(lái)動(dòng)去了一會(huì )兒，還是說(shuō)了出來(lái):"我…看不懂這些都是啥…"

我樂(lè )得露出滿(mǎn)嘴牙:"我也看不懂你搞得都是啥。"

***

"這些嘛，我看得懂啊，人嘛，水果嘛，花嘛，畫(huà)得挺好看的…"肖宇林指了指展館里的常規展品。我們一起慢慢溜達著(zhù)。

"不過(guò)這些和照片又有什么差別呢…"肖宇林歪著(zhù)頭看著(zhù)描繪靜物的畫(huà)，畫(huà)旁的小桌上還擺了一盆和畫(huà)中幾乎一樣的塑料水果，"有了攝影術(shù)之后，為什么還需要畫(huà)這種畫(huà)呢？"

"那你試試照一張和這張畫(huà)一樣角度的照片咯~"我指示他。

肖宇林拿出手機試了一下，撓撓頭，又拍了幾張。

"光線(xiàn)不好吧…"他看著(zhù)自己灰暗的照片。我拿過(guò)他的手機，調下明暗加了個(gè)濾鏡再給他看。

"嗯，這樣還挺像的。"他對比著(zhù)看。

"但是你看到這張畫(huà)時(shí)，第一注意到的是什么呢？你看到照片時(shí)，注意到的又是什么？"

肖宇林看了一會(huì )兒:"好像…畫(huà)里的葡萄特別顯眼啊…照片里看起來(lái)，葡萄就和其他水果差不太多？"

"因為攝影是把真實(shí)的世界直接平面化，而繪畫(huà)是從無(wú)到有再現畫(huà)家眼中的世界。"我解釋說(shuō)，"人觀(guān)察這個(gè)世界時(shí)，會(huì )受到視野和注意力的限制。如果你很注意那串葡萄，你就會(huì )覺(jué)得這葡萄色澤特別鮮明，上面的水珠也特別閃亮，甚至比實(shí)際的還會(huì )覺(jué)得更大一些。而其他水果，雖然處在一樣的光照條件下，只因為你沒(méi)有注意到它們，就會(huì )覺(jué)得它們會(huì )暗淡一些。繪畫(huà)就可以很方便地表達這一點(diǎn)。"

肖宇林若有所思地打量著(zhù)那幅畫(huà):"嗯…而且不知為什么，看著(zhù)時(shí)間長(cháng)了，好像真的感覺(jué)到…更安靜了呢…"

"是的，如果能更好地突出重點(diǎn)，控制觀(guān)眾的觀(guān)感，也就能更方便地傳達自己的心情了。"

"唉…"肖宇林眼睛微微瞇了瞇，忽然睜大了。他慢慢轉向旁邊的一幅畫(huà)，仔細研究了一會(huì )兒，又走向下一幅。

"好像還真是可以感覺(jué)到些什么呢！"肖宇林驚喜地轉向我，"以前都沒(méi)注意到過(guò)！"

"你看看繪畫(huà)日期。"我指了指旁邊的介紹牌，"你在21世紀的中國，透過(guò)這幅畫(huà)，看到了三四百年前，遠在歐洲的某個(gè)畫(huà)家眼睛里看到的東西，并且感受到了他的心情。"

肖宇林呆立了一會(huì )兒，沉浸在這個(gè)想法中。

"通過(guò)藝術(shù)，你可以把你這一瞬間看到的、聽(tīng)到的、感受到的，永遠記錄下來(lái)。即使你自己的rou體和意識都已經(jīng)灰飛煙滅，依然可以感動(dòng)無(wú)數身處天涯海角的后人。這就是現在的人類(lèi)觸摸永生的一種形式。"

我們沿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的走廊一幅幅瀏覽下去。上了樓，畫(huà)作的日期越來(lái)越近，內容也越來(lái)越抽象了。

"那這種又是怎么回事？"他擺了擺手，"我怎么覺(jué)得這只是在瞎胡畫(huà)而已了？"

"大家逐漸開(kāi)始嘗試新的技巧了嘛…"我指出不同流派的幾幅典型作品給他看，"比如這種就是嘗試把不同平面觀(guān)察到的東西切割組合，放在同一個(gè)平面里，來(lái)展現事物的全貌。而這種是用顏色和形狀來(lái)直接表達心情，而不是描繪自然世界的實(shí)物…"

肖宇林左看右看，不太信服地聳聳肩膀。

"其實(shí)看不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。主要還是，這幅畫(huà)本身讓你自己產(chǎn)生什么感覺(jué)。"我揉揉他的背，"多了解些背景知識、多欣賞作品，可能會(huì )讓你更敏感于各種表現手法，更容易和作者產(chǎn)生共鳴。"

"唔…"肖宇林點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，"可是比如這種，就是一整片藍色啊，有什么特別的？根本沒(méi)什么感覺(jué)嘛！你看介紹里說(shuō)這畫(huà)值多少錢(qián)！"

"你現在都覺(jué)得不可思議，你能想象這幅畫(huà)當年出現時(shí)給人們的震撼么？竟然還能這么玩兒！你能讓足夠多的人說(shuō)出這句話(huà)，這就是創(chuàng )造歷史了。"我捏著(zhù)手指揉了揉，"歷史是很值錢(qián)的喲~"

我們來(lái)到了當地藝術(shù)家聯(lián)展。肖宇林對這千奇百怪的藝術(shù)形式徹底理解不能了。

"所以？"他無(wú)奈地揮揮手，"這些看著(zhù)就真的只是瞎JB搞了啊…你個(gè)專(zhuān)業(yè)人士能產(chǎn)生什么共鳴么？"

我笑了，悄悄在他耳朵里說(shuō):"其實(shí)吧…有些作品那么值錢(qián)，不一定是歷史價(jià)值的問(wèn)題…也有可能只是方便洗錢(qián)而已…"

肖宇林鼻子里轟隆著(zhù)笑了。他轉向我:"那你呢？你的藝術(shù)是什么流派的？"

我有些悵然地看著(zhù)周?chē)恼蛊?"我的話(huà)，說(shuō)不上什么流派啦…只是東拼西湊的各種技巧和元素吧。"

"你想畫(huà)些什么樣的東西呢？"

我想畫(huà)你。我想畫(huà)愛(ài)著(zhù)你讓我感受到的，生命和世界的奇跡。

"我當然也想畫(huà)能讓觀(guān)眾體會(huì )我的感悟的作品。不過(guò)我希望，即使一些觀(guān)看者無(wú)法產(chǎn)生共鳴，也至少一看就能知道，這個(gè)作者真的，真的用心了。"

肖宇林躲在無(wú)人的角落里拉著(zhù)我的手，十指糾纏著(zhù):"我想…我終于理解為什么這次會(huì )是你了。"

我困惑地看著(zhù)他。

"你很像李伊平。"

哈？我可不是什么學(xué)霸啊。

"你真的，非常，非常認真。"

他伸著(zhù)頭貼了貼我的嘴唇:"好崇拜哦~"

我竟然。老臉一紅。

心里，就像初