牙，又聽(tīng)醫生說(shuō)關(guān)鍵是腦部缺血。

腦部缺血就是沒(méi)有氧氣，那為什麼沒(méi)有死掉？

“你好?！?/br>
聽(tīng)到了聲音，中川慢慢抬起頭。

門(mén)口站著(zhù)一個(gè)男人?？瓷先](méi)有任何惡意，有點(diǎn)橙色的色彩。

“我是上杉郁?！蹦腥耸煜さ匕咽稚系拇臃旁谧郎?，“我幫你買(mǎi)了新的五線(xiàn)譜紙?！?/br>
中川看看他，又看看揭示板上的名字。

聯(lián)系不到一起。

把人和名字進(jìn)行關(guān)聯(lián)，很難做到。

“你好?！敝写ㄕf(shuō)道。

“沒(méi)事，你繼續，我坐在這里就可以了?！鄙仙荚趬叺牡首由献?。

“上杉君，是我的朋友嗎？”中川問(wèn)道，他渴望得到肯定的回答。如果不是的話(huà)，他得花更長(cháng)的時(shí)間去理解。

“是的?！鄙仙紝λα?。

“那就好?！敝写ㄋ闪艘豢跉?，還好是簡(jiǎn)單的答案，“上杉君，是交往了很長(cháng)時(shí)間的朋友嗎？”

“剛好97天?！?/br>
上杉回答地很快，或許……他經(jīng)?；卮疬@個(gè)問(wèn)題。

中川在鋼琴上按著(zhù)，想用曲子描述97天的感覺(jué)，他想了一會(huì )兒，拿起紙筆，在便條本上寫(xiě)道：“和上杉君，成為朋友97天?！?/br>
放下便條本，他轉向上杉，上杉也正看著(zhù)他。

“上杉君，我們平時(shí)都做些什麼呢？”

“像現在這樣，你彈你的曲子，我坐在這里?！?/br>
“那不是很無(wú)聊嗎？”

“不會(huì )，我很喜歡中川彈的曲子?！?/br>
這是在表?yè)P自己吧，中川判斷。

“727272?！彼阡撉偕习粗?zhù)喜歡的鍵。緊接著(zhù)，中川彈起了新曲子，代表對朋友的感謝。

頭腦中被旋律充滿(mǎn)，想不到其他的事情，雙手在鋼琴上迅速地跳動(dòng)。

用小指和大麼指按下最後四個(gè)音，他立刻拿起筆在五線(xiàn)譜紙的背面寫(xiě)著(zhù)新的旋律。

算是寫(xiě)給上杉君的。

“上杉君，要看嗎？”

“好啊?！蹦腥送@邊走來(lái)，在他的身邊坐下。

不算近也不算遠的距離。

“這個(gè)代表拍數……”中川向上杉解釋道。

自顧自地介紹，中川開(kāi)心地用手點(diǎn)著(zhù)琴鍵，按到高音2的時(shí)候，他戛然而止。

“上杉君，這樣會(huì )不會(huì )很無(wú)聊？”

“我覺(jué)得很有趣，正好想學(xué)點(diǎn)這方面的知識?！?/br>
“那就好?！?/br>
和上杉談話(huà)，不是很困難。

從各個(gè)地方來(lái)看，他都不討厭自己，一直在微笑著(zhù)聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)，應該還算喜歡自己。

中川很擅長(cháng)觀(guān)察別人，中學(xué)時(shí)，班上的同學(xué)不大和他玩，他便一直坐在角落里看著(zhù)其他的同學(xué)。久而久之，誰(shuí)討厭自己誰(shuí)喜歡自己，一下子就能從別人臉上讀出來(lái)。

當時(shí)也有一個(gè)人像上杉君這樣耐心地陪著(zhù)他。但那個(gè)人和上杉君又不一樣，他喜歡對什麼話(huà)也不說(shuō)的中川訴苦，上杉君則是仔細地聽(tīng)著(zhù)他想要說(shuō)的話(huà)。

相比之下上杉君更加溫柔。

“今天女傭有事不在家，我們要出去吃飯。你不想出去的話(huà)，我就去把東西買(mǎi)回來(lái)?！?/br>
“一起出去吃比較方便?！?/br>
“那好，我們還可以呆半個(gè)多小時(shí)?！?/br>
上杉的語(yǔ)速比印象中的人都要慢，大概是考慮到自己接受能力不好的問(wèn)題。

中川忍不住問(wèn)道：“上杉君，你是我很重要的人嗎？”

“你對我來(lái)說(shuō)是很重要的人?！鄙仙夹χ?zhù)，中川疑惑地看著(zhù)他，上杉馬上改了口，“我沒(méi)有別的意思，你不要擔心?！?/br>
中川看著(zhù)揭示板上的字，上杉郁的名字似乎在那里呆了很久了，和第一行的“獼猴桃會(huì )過(guò)敏”是一起寫(xiě)上去的。

或許從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始上杉就陪在他身邊了，中川拿起便條紙，用鉛筆寫(xiě)下：“上杉君是好朋友，是重要的人”。

他有點(diǎn)滿(mǎn)意自己的表達。

中山看著(zhù)專(zhuān)注於樂(lè )譜的上杉，這麼近來(lái)看，上杉君的側臉稍微有點(diǎn)寂寞。

“上杉君?！?/br>
“什麼？”上杉轉過(guò)臉來(lái)，他露出了讓人安心的微笑，那絲寂寞也不見(jiàn)了。

或許是自己的錯覺(jué)吧，中川抓抓頭發(fā)。

又看了一眼紙上的字，他依舊很滿(mǎn)意自己的表達。

19道路

19

大約從一個(gè)星期前開(kāi)始，上杉郁一直在思考自己的做法是不是有意義。不愿意得出沒(méi)有意義的結論，他盡量安慰著(zhù)自己，卻體會(huì )到莫名的悲愴。

剛開(kāi)始還可以以“每天都可以成為新朋友”的謊言強迫自己以平靜的心態(tài)和中川交往下去，他不斷地努力著(zhù)學(xué)習如何溫柔，如何不讓他擔心，如何教他躲避危險。

剛開(kāi)始的他當真認為可以改變些什麼，但事實(shí)往往可笑到無(wú)力。他什麼都沒(méi)有改變，或許唯一改變的是他自己無(wú)法平靜下來(lái)的內心。

聽(tīng)中川彈曲子，坐在房間的角落默默注視著(zhù)他，不說(shuō)一句話(huà)──或許在這之間就又過(guò)了一個(gè)小時(shí)。

“請問(wèn)你是？”中川會(huì )抬起頭來(lái)這麼問(wèn)他。

“我是上杉郁?！?/br>
……

──“我是上杉郁?！?/br>
──“我是上杉郁?！?/br>
閉上眼睛，耳邊就會(huì )一遍一遍被自己說(shuō)的話(huà)填滿(mǎn)──上杉總是一次又一次做著(zhù)這種似乎是沒(méi)有用處的自我介紹。這些糾纏在心底的心情，上杉沒(méi)有辦法傳達給坐在他身邊的沒(méi)有多少表情的男人。

“上杉君?！?/br>
“什麼？”

“我想和上杉君成為好朋友?！?/br>
“嗯?！睖厝岬匦χ?zhù)，掩飾著(zhù)鈍痛的內心。聽(tīng)了太多次做好朋友這句話(huà)了，明明內心都要麻痹了，卻還是要去感動(dòng)。緊接著(zhù)就要忍受被拋棄的無(wú)助感。

“我們不是要出去吃飯嗎？”

“等我一下，”上杉往里屋走去，拿了外套又走出來(lái)，“把衣服穿上，外面有點(diǎn)冷?！?/br>
“現在，不是夏天嗎？”

“已經(jīng)……秋天了?！?/br>
“難道不是6月嗎？我記得，是夏天?！?/br>
上杉幫他把袖子的另一邊拉上去：“現在是11月，快要進(jìn)入冬季了?！?/br>
“會(huì )下雪吧，小時(shí)候一直下著(zhù)很大的雪?！?/br>
“應該會(huì )下雪?！?/br>
這個(gè)城市已經(jīng)有三年沒(méi)有下過(guò)雪了。上杉幫中川理好衣服，一起走下樓，穿上鞋，一起走出房間。

“好冷?！?/br>
“前幾天來(lái)了冷空氣，氣溫一下子下降了不少?！?/br>
“這麼冷，冬天一定會(huì )下雪吧?！?/br>
“一定會(huì )下雪的?！?/br>
街道被染上了秋季不多見(jiàn)的陰冷味道，但好在路邊種的是四季皆綠的香樟，才沒(méi)有那麼蕭條。筆直的道路，筆直地蔓延。目之所及的最遠處，兩邊香樟的葉子交互起來(lái)，阻攔了視線(xiàn)的繼續前進(jìn)。

石臺階上和草尖上沒(méi)有一點(diǎn)露水──在中午期待可以看見(jiàn)露水有