影。

三人來(lái)到醫院，向醫生說(shuō)明情況，請求院方允許他們進(jìn)入重癥監護室。醫生要求他們在入內前穿上隔離服，戴上口罩頭套，以防帶入細菌，如此一來(lái)阿橘的妝扮算白費了，可當她全副武裝地出現在野口跟前，立刻使得他散亂的視線(xiàn)聚焦。

“阿橘……”

他艱難呼喊，虛弱嘶啞的嗓音猶如入冬后的蟲(chóng)吟，阿橘沒(méi)有過(guò)渡地失聲飲泣，坐在病床前哭得抬不起頭，野口貪戀地望著(zhù)她，悠悠問(wèn)：“你記起當年的我了嗎？”

阿橘拼命點(diǎn)頭，泣不成聲道：“記起來(lái)了啊，當年你總是坐在門(mén)邊，到了晚上就給我們買(mǎi)吃的，你買(mǎi)的豬排飯真的很好吃……還有…那個(gè)時(shí)候的野口君非常英俊，我和姐妹們私下里都會(huì )議論，說(shuō)你一定很受女孩子歡迎……”

她的回答如同天使的聲音令野口喜難自禁。激動(dòng)得朝她伸手，阿橘用戴著(zhù)消毒手套的手握住，同他淚眼相望，漂泊半個(gè)多世紀的相思在這一刻靠岸，命運惡劣的玩笑到此終于有了一個(gè)差強人意的收尾，紅顏成枯槁，蠟燭淚將盡，好在他們抓住了最后的機會(huì )，此刻的深情凝眸，勝過(guò)千年萬(wàn)年的佇守。

阿橘認真堅決地對野口說(shuō)：“我可以接受你的懺悔，但是要等到你好起來(lái)正式向我道歉，否則我絕不原諒你?！?/br>
人的意志不說(shuō)無(wú)所不能，卻真的能夠創(chuàng )造出許多超越極限的奇跡，野口自那日與阿橘會(huì )面后，求生意識空前強烈，竟頑強地闖過(guò)感染期，從鬼門(mén)關(guān)上逃了回來(lái)。鄰居們歡天喜地，相約來(lái)到附近的寺廟神社為他祈福，祝愿他早日恢復健康。

警方經(jīng)過(guò)審訊，確認被捕的犯罪嫌疑人就是前次在莉莉家行竊的慣偷，孟想通過(guò)長(cháng)途電話(huà)向莉莉陸續匯報了案情進(jìn)展，她人回不來(lái)，委托律師替她全權處理，另外不住口地夸贊孟想，謝謝他替自己解決了一樁心腹大患，更對顧翼刮目相看，明確表示等回國后就聯(lián)系他爸爸商談合作事宜。

疾雨過(guò)后風(fēng)和日麗，孟想聽(tīng)說(shuō)龜田已在八王子陵園落葬，想去祭拜這位與自己共事兩年的不幸老人，特地翻黃歷選了個(gè)好日子，顧翼也想去，還能當他的專(zhuān)屬司機。不料這天出門(mén)沒(méi)多久就有一件逆事襲到——顧衛東從工作臺上摔下來(lái)傷了右腿，工坊希望家屬馬上去醫院。顧翼焦急萬(wàn)分，抱怨孟想是不是找了假黃歷，不然黃道吉日怎會(huì )出此橫禍，孟想好言安慰，叫他馬上變道去醫院。

顧翼說(shuō)：“你跟去醫院就沒(méi)時(shí)間掃墓了，說(shuō)好要去又失約，龜田先生會(huì )生氣的?！?/br>
他長(cháng)在日本，受日本文化影響深信鬼神之說(shuō)，孟想信佛，這方面跟他觀(guān)點(diǎn)一致，都認為得罪亡靈后患不小，商量后決定各行其事，顧翼開(kāi)車(chē)去醫院看父親，他乘電車(chē)去墓地祭掃。顧翼臨走前囑咐：“你回到車(chē)站前先給我打個(gè)電話(huà)，我開(kāi)車(chē)去接你?！?/br>
孟想乘坐JR線(xiàn)列車(chē)來(lái)到位于東京以西40公里的八王子市，走到陵園足足花了兩個(gè)多小時(shí)，日本人口密度大，死人的國度也一樣，狹長(cháng)的墓地里豎立著(zhù)密密麻麻的碑林，有的緊挨著(zhù)鄰近住家戶(hù)的房屋，放在中國這樣的地方打死都沒(méi)人敢住，日本人倒不在乎，他們敬畏鬼神，又對死亡抱有平常心，覺(jué)得鬼魂和人類(lèi)本就共居于同一個(gè)世界的不同空間，互不侵擾就好，有的人家甚至將親人的遺骨葬在自家院落內，與死者和諧共處。

孟想照著(zhù)工頭給的編號找到龜田的墓地，他的后事是保險公司料理的，前妻孩子均未參與，這情況在日本社會(huì )很常見(jiàn)，離婚的夫妻是陌路人，離巢的孩子是不歸燕，孤獨死就成了獨身老人的必選結局。

他把買(mǎi)來(lái)的鮮花放在墓碑前，三鞠躬，雙手合十念了十遍往生咒，祝愿老人能在彼岸過(guò)上期望中的幸福生活。

早春的陽(yáng)光還很稚嫩，寂靜的墓園像個(gè)睡懶覺(jué)的人，沙沙晃動(dòng)的禿枝是他輕微的鼾聲。孟想見(jiàn)這里依山傍水風(fēng)景清幽，索性沿著(zhù)羊腸小道逛一逛，繞過(guò)一個(gè)彎道，忽然看到熟悉的身影。

“大江先生?！?/br>
他快步上前向老東家問(wèn)好，大江先生見(jiàn)到他也欠身行禮，恭恭敬敬說(shuō)：“孟老師，你好?！?/br>
這老爺子是典型的舊式日本人，禮術(shù)規范到刻板，自從孟想去素描教室上課，身為學(xué)員的他便改換稱(chēng)呼，見(jiàn)面必說(shuō)敬語(yǔ)，一絲不茍奉行尊師之道。

孟想知道他們這一代人的禮儀觀(guān)神圣不可侵犯，再別扭也得接受，行完師生禮后笑問(wèn)：“大江先生，您也來(lái)掃墓嗎？”

大江先生說(shuō)：“來(lái)看我一位老朋友?！?/br>
孟想看看他身旁的墓碑，見(jiàn)上面刻的墓主名是“八尾翔”，想起這是阿橘亡夫的名字，不禁吃了一驚。

大江先生讀懂他的眼神，主動(dòng)解說(shuō)：“這位就是阿橘的先夫，我和他是高中同學(xué)，也是莫逆之交，他去世以后每年都會(huì )來(lái)探望幾次?！?/br>
這下也等于說(shuō)請了他和阿橘交好的原因，這世上多的是人走茶涼的勢利，像大江先生這樣好友過(guò)世幾十年還時(shí)常祭拜，并一直關(guān)照對方遺孀的人真算得上恩高義厚，比起里那些大仁大義的賢士也不遑多讓。孟想由此愈加敬重他，更想同他親近，與有德者交談身心舒暢，就是大江先生的敬語(yǔ)太過(guò)莊重，好多是日常用語(yǔ)里沒(méi)有的，尋常日本人聽(tīng)了都吃力，他一個(gè)外國人更是費解。

師生二人祭灑完畢，結伴返程，電車(chē)上不興聊天，悶坐了一個(gè)多小時(shí)，大江先生忽然說(shuō)：“孟老師，我要在這一站下車(chē)，失陪了?！?/br>
到站后孟想起身相送，大江先生下車(chē)走上站臺又轉身面向車(chē)廂，孟想以為老人還有話(huà)說(shuō)，等在門(mén)口不動(dòng)，這時(shí)對方做了一個(gè)令他大驚失色的姿勢，只見(jiàn)他摘下帽子，深深向孟想鞠躬，腰彎到了60°以上，滿(mǎn)頭霜雪中已看不到一根烏絲，車(chē)門(mén)在這一瞬間關(guān)閉，列車(chē)啟動(dòng)風(fēng)馳電掣出發(fā)，載走了孟想的惶恐。

他好半天才反應過(guò)來(lái)，大江先生臨別時(shí)所行的是學(xué)生恭送老師的大禮，在日本教師是非常崇高的職業(yè)，與醫生和國會(huì )議員并稱(chēng)“先生”，大江先生尊重的不一定是自己這個(gè)人，而是自己目前所屬的“老師”這一身份，這種尊師重道的精神植根于他所受的教育和傳統，當年的日本正是憑著(zhù)這種精神發(fā)展壯大，躋身近代列強行列，后來(lái)又在一片廢墟上實(shí)現了戰后的經(jīng)濟騰飛。而他們固守的這種精神，不都發(fā)源于古代的中國嗎？上下幾千年，諸子百家留下多少寶貴財富，如今幾乎湮滅在工業(yè)化的車(chē)輪下，卻為別的國家所堅守，這現象發(fā)人深省，值得反思。

孟想一路感慨萬(wàn)千，忘記提前給顧翼發(fā)消息，下車(chē)后才打電話(huà)通知他自己到了，顧翼說(shuō)他