車(chē)來(lái)的?！睓巡莺闷娴貑?wèn)：“什么是當當車(chē)？”

當當車(chē)就是電車(chē)，跑起來(lái)當當地響，北平人都叫它當當車(chē)。北平在三年前鋪下了第一條當當車(chē)軌道，起點(diǎn)就在前門(mén)，九道灣胡同往東走不遠就到。三兄弟一齊送了櫻草去車(chē)站，整一路上就聽(tīng)見(jiàn)竹青在不停地講話(huà)：

“……玄青師哥的第一出大戲是，報紙上都說(shuō)唱得掛味兒。天青師哥現在紅得不得了，每次貼他的戲，那座上的人哪，都海海的。我最近在跟郝二爺學(xué)戲，工架子花臉了，嗨，你不知道架子花臉？花臉?lè )帚~錘、架子和武花嘛！對了，你在濟南，知道我們這兒評‘四大名旦’嗎？皮黃現在可越來(lái)越火了，聽(tīng)說(shuō)要改名叫國劇呢?？上悴荒軄?lái)看我們的戲，廣盛樓還是不接女客，也不知道什么時(shí)候開(kāi)禁。真是的，民國這么多年了！你們學(xué)校沒(méi)有男生嗎，全是女生？也這么不文明呀，不是洋學(xué)校嗎？師范附中都男女合校！你們學(xué)校在哪兒，我能去看你不？什么，進(jìn)不去門(mén)，得在門(mén)房見(jiàn)？那不成探監了嗎？……”

說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就到了車(chē)站。四個(gè)人都希望車(chē)子不要太快地來(lái)，偏偏沒(méi)站一會(huì )兒，就聽(tīng)見(jiàn)當當作響，車(chē)子遠遠地駛來(lái)了。櫻草回頭看了看三兄弟，戀戀不舍地笑道：

“我走啦。下星期再見(jiàn)?！?/br>
天青凝視著(zhù)她的小桃子臉。這張小臉上，早已沒(méi)了兒時(shí)的胖嘟嘟，線(xiàn)條清俊，顯得眼睛特別地大。

“回家好好休息，多吃點(diǎn)，櫻草，你比起小時(shí)候，可瘦太多了?！?/br>
櫻草深深地望著(zhù)他，眼神中閃過(guò)一絲憂(yōu)傷。

“說(shuō)真的，天青哥，我不愿意回家。我那家里，跟冰窖一樣?！?/br>
☆、第五章兩將軍

西城，麻狀元胡同，林府。

算起來(lái)，在櫻草十五年的生命里，先后有十一年時(shí)光，沒(méi)能在這個(gè)家里生活。櫻草不知道該為此遺憾還是該慶幸。如果一直就在這里長(cháng)大，她會(huì )是什么樣子？會(huì )循規蹈矩嗎，會(huì )溫文爾雅嗎，會(huì )像四個(gè)jiejie一樣，笑不露齒行不露足，見(jiàn)人就低頭，整天說(shuō)不到三句話(huà)嗎？櫻草覺(jué)得，她很可能根本都長(cháng)不到循規蹈矩的年紀，就已經(jīng)悶死了。在這個(gè)家里，她一口氣都透不過(guò)來(lái)。

還好有娘，還好能夠遠離這里，去濟南陪著(zhù)娘度過(guò)了后來(lái)的六年。失散后這么多日子的魂牽夢(mèng)縈，多少的離痛傷懷，終于在相見(jiàn)的一刻煙消云散，娘痛哭著(zhù)抱住跪倒在病榻邊的櫻草，母女倆一瞬間兩心相通，分都分不開(kāi)。濟南的家里，遠不如北京這邊豪富，但是和娘在一起，自由，舒心，仿佛又回到了九道灣胡同里的快活日子。

娘還是走了，沒(méi)能讓櫻草侍奉更多。臨別那天，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，仍然緊緊拉著(zhù)櫻草的手，眼睜睜地看著(zhù)女兒，眼里滿(mǎn)是不舍。

“娘！娘！娘！……”

“姑娘，快準備裝裹吧……”黃鶯抹著(zhù)眼淚，勸著(zhù)哭得氣噎喉干的櫻草。

可憐的娘，一生多蹇，早年為林家生的大兒子，還未成人，便夭折了，后來(lái)生下櫻草，剛剛四歲，又失了蹤。悲慟之余，一病不起，那掌家的二姨娘乘勢更加欺凌，甚至不準家人報官尋找五姑娘……搬到濟南之后，爹和二姨娘他們，再不過(guò)問(wèn)，只有府里幾位老仆伺候著(zhù)，好不容易母女團聚，她又……櫻草每想起這些，心中的絞痛，不知怎樣才能撫平。

收拾了家業(yè)，也收拾了心情，回到北平麻狀元胡同。櫻草驚異地發(fā)現，闊別六年，家里有了很大的變化，雖然宅第還是原先的宅第，但是許多熟悉的東西和人，都不見(jiàn)了。

“花園西邊那個(gè)跨院，整間房都空了，原先不是擺滿(mǎn)了瓶瓶罐罐的？還有李四爺胡三爺他們，年紀不大呀，怎么就打發(fā)回家了?！?/br>
“這算什么呀，姑娘不知道，整條胡同的地產(chǎn)，都賣(mài)個(gè)差不離兒了?！敝鞁屒那母嬖V櫻草：“不怕跟姑娘直說(shuō)：坐吃山空啊。這些年，一點(diǎn)進(jìn)項都沒(méi)有，合府都在吃祖上的本錢(qián)?！?/br>
林墨齋還在努力維持著(zhù)從前的氣派，整日帶著(zhù)譚五孫六那一伙子善撲營(yíng)的舊人，出去騎馬射獵，閑時(shí)在家里把玩留下來(lái)的那些老物件兒，會(huì )客清談，抽鴉片。他已經(jīng)過(guò)了花甲之年，仍然忙于生兒育子接續香煙，接連又納了三房姨娘，可惱天不遂人愿，一直沒(méi)生出第三個(gè)兒子來(lái)。對女兒，他仍是威嚴有余，慈愛(ài)不足，不過(guò)現在櫻草大了，不再在乎這些，很多時(shí)候，看著(zhù)爹爹那樣煞有介事地延續著(zhù)古色古香的老講究，甚至覺(jué)得爹爹有點(diǎn)可憐。他始終還活在他的時(shí)代里，那個(gè)早已被民國打到棺材里的、帶著(zhù)一股子陳腐味道的時(shí)代。

二姨娘三姨娘，都還是原來(lái)的樣子。三姨娘倒還溫良，掌家的二姨娘，還是那么笑里藏刀。不過(guò)現在櫻草成年了，又是洋學(xué)校里念書(shū)的學(xué)生，二姨娘對她，多少忌憚著(zhù)些。只有二哥林郁蒼，照例是一見(jiàn)櫻草就要生事。

“沒(méi)了娘的野丫頭，”他笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)：“又賴(lài)到我們家來(lái)了？”

櫻草猛地回頭，嚇得他向后一縮。他比櫻草大三歲，個(gè)子卻沒(méi)高多少，胖得滿(mǎn)臉橫rou，小眼睛里閃著(zhù)蠢鈍的光。

“二哥，你還真是不成器?！睓巡堇湫Φ溃骸翱於娜肆?，還只會(huì )說(shuō)這幾句？變點(diǎn)花樣好不好？你以為這樣能傷著(zhù)我了？”

“你，你，”林郁蒼一時(shí)想不出什么反擊的招數來(lái)，“死丫頭，走著(zhù)瞧，別犯在我手里?！?/br>
“呦，可把我嚇死了！”櫻草仰頭大笑而去，剩下他自己恨恨地呆站著(zhù)。

她已經(jīng)長(cháng)大了，一顆心，整個(gè)人，都生得活潑而強壯，這點(diǎn)小伎倆，傷不到她。生活中的陰影，終于被她一點(diǎn)點(diǎn)地掃盡，就連困擾她多年的惡夢(mèng)，也早就灰飛煙滅了呢。說(shuō)來(lái)也奇怪，這樁癔癥之所以治好，竟然不靠醫，不靠藥，靠的是天青哥那面小銅牌。分別那天，他親手將它系在她的頸上，從此，一直都貼在她的胸前。每晚她攥著(zhù)它，就可以帶著(zhù)充足的信心入睡，像吃了傳說(shuō)中的定心丸，安神散，護身符，心里一片踏實(shí)安定，那拐子的黑影，從此再也沒(méi)能前來(lái)侵擾。

“如月之恒，如日之升?！?/br>
櫻草反復讀著(zhù)這銅牌上刻的字。她學(xué)過(guò)，知道它來(lái)自一篇祝頌的禱詞：“如月之恒，如日之升。如南山之壽，不蹇不崩。如松柏之茂，無(wú)不爾或承?！薄裨铝翀A滿(mǎn)，像太陽(yáng)東升，像南山穩固，像松柏長(cháng)青，強大的永恒的生命力，千秋萬(wàn)世地傳承。永恒，這是人生最深切的期待了吧？無(wú)論塵世間多少喧擾和困苦，都執著(zhù)地祈求身心安康，歲月寧定，永遠煥發(fā)著(zhù)勃勃生機。短短的幾句話(huà)里，蘊涵了多少期盼與愛(ài)，是以一顆怎樣的熾熱之心，面對這紛亂無(wú)定的人生。

小小的銅牌，已經(jīng)被摩挲得黃澄澄地發(fā)亮。天青哥說(shuō)，這是他娘留