離開(kāi)的那些人就永遠回不去了。我以前高中回家的時(shí)候，我媽總是問(wèn)我為什么不去找以前的同學(xué)玩，我回答說(shuō)不想出去?？墒?，就算我出去了，我找他們了，我們聊些什么呢？幾年下來(lái)，我在所謂的初中同學(xué)眼里其實(shí)已經(jīng)變得非常的······”于欣程似乎是詞窮了，沒(méi)有繼續往下說(shuō)。

“多余?！比畏碌淖炖锢洳欢⊥鲁鲞@兩個(gè)字。

于欣程看著(zhù)他，木然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對，多余，非常多余?！?/br>
任仿沒(méi)看她，喝了一口酒，臉上滿(mǎn)是苦澀的笑：“其實(shí)我就是你說(shuō)的那種高中就輟學(xué)去打工的人，可是有一點(diǎn)你沒(méi)說(shuō)對，不是所有人都會(huì )在離開(kāi)學(xué)校之后變得非常老練和世故，這跟呆在哪里沒(méi)有關(guān)系，這對于部分人來(lái)說(shuō)只是一種本能，但是對于另一部分人來(lái)說(shuō)，他們的本能是······”任仿不知怎么的就沒(méi)有繼續往下說(shuō)了，于欣程也沒(méi)有接話(huà)，她知道他想說(shuō)的話(huà)，那正好就是他們現在的狀態(tài)。

☆、第五章

任仿記得他第一次見(jiàn)到于欣程的那個(gè)晚上，她一個(gè)人走進(jìn)這家小酒吧，非常隨意，似乎是悠閑地散著(zhù)步，走累了，看見(jiàn)酒吧就進(jìn)來(lái)歇歇腳一樣。事實(shí)上來(lái)任仿這酒吧的人大多是別人推薦來(lái)的，尤其那些年輕女孩，任仿也知道。但是他看見(jiàn)于欣程的第一眼就知道這個(gè)女人跟別人不一樣。不僅因為她長(cháng)得漂亮，而是她身上帶著(zhù)古舊的孤獨的氣息，是有故事的人。

王爾德說(shuō)，漂亮的軀殼千篇一律，有趣的靈魂百里挑一。

她就是那百里挑一的有趣的靈魂，那是再漂亮的軀殼也無(wú)法比擬的。

直至今日，任仿也未曾懷疑過(guò)當時(shí)自己的判斷，她的故事很長(cháng)，很古老，很陌生，也很吸引人?！澳茉僬f(shuō)說(shuō)你的故鄉么？”

“你對那個(gè)地方這么有興趣？”于欣程幾乎無(wú)法想象任仿會(huì )想要了解這么一個(gè)小地方。

任仿微微笑了一下：“是啊?！?/br>
于欣程嘆了口氣，卻并沒(méi)有太悲傷的模樣：“我上學(xué)的時(shí)候學(xué)那些思鄉的古詩(shī)，其實(shí)一點(diǎn)也體會(huì )不到詩(shī)人的感情。事實(shí)上，在學(xué)校學(xué)的文章我又很多都是長(cháng)大之后才看明白的，但是那些思鄉的古詩(shī)，我真的從來(lái)沒(méi)有過(guò)共鳴。我越長(cháng)大就越覺(jué)得，真奇怪啊，那些詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候真的沒(méi)有一點(diǎn)虛偽嗎？什么仍憐故鄉水，萬(wàn)里送行舟、露從今夜白，月是故鄉明、近鄉情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人······我覺(jué)得又惡心又嫉妒，他們是怎么寫(xiě)出這些詩(shī)來(lái)的？他們到底有一個(gè)多么令人眷戀的故鄉？”

任仿在她的語(yǔ)氣里已經(jīng)聽(tīng)不出她想要表達的惡心和嫉妒，他聽(tīng)到的只是一潭死水般的無(wú)動(dòng)于衷，那是最無(wú)情的態(tài)度。

“在那個(gè)封閉的小鎮，每個(gè)人都非常奇怪，”于欣程早已經(jīng)習慣了自己對所謂故鄉的冷漠，從來(lái)不會(huì )像別人提起故鄉一樣說(shuō)“我們那兒”或者“我們家那邊”，對她來(lái)說(shuō)，那就是一個(gè)“封閉的小鎮”，“他們把哭看成是一件非常不吉利的事情，小時(shí)候我媽總是沖我大喊‘等把我哭死了你就不會(huì )哭了！’你知道那對一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)是多么恐怖的事情嗎？無(wú)論她是害怕還是委屈都不能哭，她無(wú)法順利地表達和發(fā)泄自己的情緒。我有時(shí)候想起來(lái)，真想問(wèn)問(wèn)他們，他們是怎么把自己的心弄得這么堅硬的，無(wú)論如何他們都不哭，他們不會(huì )傷心，不會(huì )感動(dòng)，只會(huì )笑，無(wú)論怎樣都笑?！?/br>
于欣程似乎不愿意再回憶那些事情了，任仿沒(méi)有催她，只見(jiàn)她默默地低下頭，口里喃喃道：“我永遠都不會(huì )結婚的?！?/br>
任仿也很知趣地沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

過(guò)了很久，也許是于欣程有意打破這尷尬的沉默，便主動(dòng)轉了話(huà)題：“換你了，我說(shuō)了這么多，你啥都沒(méi)說(shuō)，我心里不平衡?！?/br>
“我有啥好說(shuō)的，該知道的你都知道了，高中輟學(xué)，出去打了幾年工，灰溜溜地回來(lái)，然后問(wèn)家里要錢(qián)盤(pán)了個(gè)小酒吧，一過(guò)就是這么多年?！比畏沦M勁地把那rou麻的后半句咽下了——然后遇見(jiàn)了你。

真矯情。

“你這么多年就是這么過(guò)的？”

任仿自然知道她問(wèn)的是什么，坦然答道：“是，這么多年都是這么混亂的性生活，一天到晚在酒吧里約炮，沒(méi)什么出息是吧?！?/br>
“你一直沒(méi)有女朋友？”話(huà)剛出口，于欣程就知道自己僭越了，這根本不是自己該問(wèn)的問(wèn)題。

果然，任仿的表情變了。他低著(zhù)頭，不聲不響，眼睛里隱約透出一些異樣的光芒，這讓他跟那個(gè)只會(huì )朝女孩拋媚眼的任仿看上去有些不一樣。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題藏在于欣程心里很久很久了，久到她已經(jīng)忘記了自己到底是什么時(shí)候想問(wèn)的。說(shuō)真的，她都27了，用腳趾頭想也知道任仿不可能從沒(méi)交過(guò)女朋友，可是他從來(lái)不提，從來(lái)在人前一副吊兒郎當的樣子，從來(lái)不輕易袒露自己，于欣程便知這是一段特別的經(jīng)歷。今晚為何要問(wèn)，她說(shuō)不上，也許真的只是覺(jué)得自己已經(jīng)告知了他那么多不愿意告訴別人的事情，尋找一些安慰罷了。

她沒(méi)指望任仿回答，她早已得到了她想要的答案——這是一段讓他不堪回首的往事。

“其實(shí)，”出乎于欣程意料，任仿開(kāi)口了，聲音不似往常，帶著(zhù)令人窒息的沉悶，“我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女朋友。我們認識的第一個(gè)晚上，你問(wèn)我第一次□□是什么時(shí)候，我回答16歲，是我跟她在一起的第一年?！?/br>
“別說(shuō)了?！庇谛莱搪?tīng)著(zhù)對方艱難的吐字，竟然起了她多年未曾有過(guò)的惻隱之心，她伸手過(guò)去，握住了他的手。

“以后，等以后?！比畏绿痤^來(lái)看她，眼眶不知何時(shí)紅的，“等我，放得下這件事了，我再······”

“不，不必?！庇谛莱潭嘧R相的一個(gè)人啊，難道要等他像對女朋友做出承諾一樣對自己保證每一件事嗎？

尷尬的對話(huà)并沒(méi)有持續太久，很快又陷入沉默，這一次他們都沒(méi)有再試圖打破。算是扯平了，他們各自拉出了對方一件不愿意回憶的事情。

于欣程有些明白了為何她總是愿意一次又一次地到這里來(lái)，跟任仿說(shuō)不收錢(qián)沒(méi)什么關(guān)系，但跟任仿有關(guān)系。

這個(gè)夜晚，他們什么也沒(méi)做，沒(méi)有如饑似渴地占有對方，沒(méi)有急不可耐地以rou體來(lái)補償精神的貧乏。但是于欣程不知怎么的，覺(jué)得很平靜。

之后好幾天，他們都保持著(zhù)喝喝小酒聊聊天的自得狀態(tài)，愜意得不行，要不是他們的關(guān)系是炮友，就跟柏拉圖說(shuō)的精神戀愛(ài)差不多了。直到某個(gè)晚上，他們終于想要來(lái)點(diǎn)熟悉的環(huán)節了。

第一次過(guò)后，于欣程再來(lái)任仿家都有點(diǎn)熟悉得不像話(huà)，這次也是。于欣程一進(jìn)門(mén)，任仿就打趣了一句：“搞得像你家似的，女主人?！?/br>
于欣程沒(méi)說(shuō)話(huà)，只朝他笑了笑，對于很多玩笑話(huà)她都是這