年就是這許多年。

錚錚鐵石鍛造了心腸，可再堅硬的心，總有一處不可告人的柔軟。那柔軟的種子，自那日細雨霏霏里不慎種下，冰封在倫理的地下，在漫長(cháng)的歲月里醞釀發(fā)芽。當感情的平原荒蕪一片的時(shí)候，終于破土而出。在違背倫常的誘惑下，在冰雪覆蓋的心頭，終于生成一片不可言說(shuō)的春意江南。

他在孤獨的時(shí)候偶爾懷念她，無(wú)意中得了她的畫(huà)，就造了這樣的院子。每回款步其中，他仿佛都能看到一個(gè)俏皮的女郎在賞魚(yú)、攀花、下棋、作畫(huà)。處處都有她的影子，卻哪里都沒(méi)有她。他沒(méi)什么奢望，但只懷念都覺(jué)得是奢望。

直到馬瑞鼓動(dòng)他將俞若蘭接回來(lái)，他才真正動(dòng)了一念私心。十多年了，她離開(kāi)傅家，獨自飄零，見(jiàn)一面也是好的。

馬瑞請她將金子拿出來(lái)，幫定軍渡一時(shí)難關(guān)。他不是沒(méi)愧疚的，雖然是傅家的東西，可他覺(jué)得開(kāi)口向她要東西，叫他分外難堪。當她說(shuō)什么都不知道的時(shí)候，他就信了，就當她什么都不知道。

俞若蘭在蘭庭住下，是賭著(zhù)氣的。她那時(shí)候滿(mǎn)胸的恨意無(wú)處排解，這樣一個(gè)樣貌酷似傅云章的人在眼前，她高興了就同他說(shuō)說(shuō)話(huà)，生氣了就言語(yǔ)犀利苛責挖苦。他覺(jué)得她變了很多，又覺(jué)得一點(diǎn)沒(méi)變，仿佛，她就該是這般脾性。

有時(shí)候喝醉了，她就婉媚一笑，撐著(zhù)下巴看他道：“你不如陪陪我，也許我高興了，就把金子給你了?！彼寄皇苤?zhù)，喜怒無(wú)常也好，無(wú)理取鬧也好，在他心里頭都還是從前第一眼的那個(gè)樣子。

她出入自由，卻從來(lái)不出門(mén)。閑時(shí)作畫(huà)，畫(huà)完就撕，撕了再畫(huà)。她畫(huà)得極好，字也寫(xiě)得好。撕碎的東西他都叫人收過(guò)來(lái)，他再一一撫平，粘貼好細細收著(zhù)。

過(guò)了兩年，俞若蘭病得重了些，終于聽(tīng)了醫生的話(huà)戒了酒。也不太鬧了，閑的時(shí)候他去，她就同他下下棋。

他棋藝出了名的好，有心讓她，可她又要強不許讓。她從前棋下得也是極好的，十多年沒(méi)再摸過(guò)棋子，都生疏了。一旦落了下風(fēng)也管不住脾氣，輕則棄子，重則掀盤(pán)。他都讓著(zhù)，也不著(zhù)手他人，親自再把棋盤(pán)拾起擺好。

她氣頭過(guò)了，便同他一同撿棋子。她斂眉垂首的模樣，在他看來(lái)就是認錯了。他這時(shí)候才會(huì )說(shuō)一句：“夫人這是何必？”不是責怪，只是不明白，她這樣大的脾氣傷的還不是她自己？

他雖然妻妾四個(gè)，不是媒妁相娶的，就是因事制宜、便宜行事的。也有溫柔嫻淑的如花美眷，可似乎都算不上真心愛(ài)的，因此他素日里也不費心著(zhù)力寵愛(ài)，卻把這份耐心全部交付到她這里。

他有錯覺(jué)，以為還是年輕時(shí)的他們。有時(shí)候偷眼一看，她保養得再得當，眼角也有了一絲淡淡的紋路。他只當她把自己當成父親去恨，當成父親去愛(ài)，生生受下她的脾氣，卻受得一點(diǎn)怨氣都沒(méi)有。

他不知道怎么樣才能叫她“高興”，也只想叫她高興。他真忘不了那個(gè)放肆打量過(guò)他的小姐，忘不了那個(gè)拉他手送他東西的嬌俏小姐。

他知道她從前愛(ài)聽(tīng)昆戲，便邀了她出去看戲，回來(lái)的路上中了人的埋伏。她撲在他身上替他擋了一槍。他看著(zhù)血沒(méi)了斷地往外頭流，心也跟著(zhù)變冷，好像那子彈穿透的是他自己的心。

她卻滿(mǎn)不在乎地笑道：“人家說(shuō)肝病久了，不出幾年就要成干黃的老太婆了，我不想那樣，現在死了也好?！?/br>
這槍傷把她的身體拖得更弱，他每天都要去看她，最后索性接到后罩樓里。她病得狠了，反而把脾氣都磨沒(méi)了，每日都安安靜靜的。她難得和顏悅色地同他說(shuō)話(huà)，他受寵若驚地聽(tīng)著(zhù)。也想同她說(shuō)些什么，可又說(shuō)不出什么，沉默得近乎木訥。

有一回她靠在床上，看著(zhù)他很熟練地給她削蘋(píng)果。他遞到她面前恭恭敬敬地道：“夫人請用?！卑肷嗡紱](méi)接過(guò)去。

他這才抬頭望她，她只是頗有意味地笑望著(zhù)自己，問(wèn)他：“你怎么不叫我名字？”

他一時(shí)惶恐，手一抖，蘋(píng)果差點(diǎn)滾落下去。她笑著(zhù)接住蘋(píng)果，咬了一口，滿(mǎn)口都是酸澀。那笑容漸漸淡薄下去，悵惘地往窗外看去：“我是漢人，你是旗人。揚州十日你的先祖幾乎滅了我滿(mǎn)門(mén)，我同你有國仇。你阿瑪負心于我，叫我去國離家，我同你算有家恨。你這是何必？天下之大……算了?！?/br>
他那時(shí)候什么都不說(shuō)，他后悔怎么不同她說(shuō)。告訴她，這世間山河浩蕩四海蒼茫，就算容不下這樣的兩個(gè)人，他總可以給她一段念想，叫她知道有人毫無(wú)所圖地念著(zhù)她，只為叫她別再去恨，恨過(guò)往、恨從前。

可到她臨終前，他都沒(méi)這個(gè)膽量開(kāi)口。既沒(méi)膽量問(wèn)她，也沒(méi)膽量同她表白。她也是膽小，怕他不是真心。倘若是真心，他自然會(huì )去問(wèn)婉初。倘若是假意，反正人都死了，她什么也都不怕了。再也不怕負心人了。

手中的水晶杯漸漸冷去，傅仰琛望著(zhù)沉浮已定的茶葉。種種過(guò)往都已然塵埃落定，他突然想起她曾經(jīng)拿給他猜的一個(gè)燈謎。他費盡思量到如今還沒(méi)想到答案。

想起她狡黠的笑眼，他也跟著(zhù)笑起來(lái)。那笑容還沒(méi)到頭，倏然一聲巨響，都消失在灰飛煙滅的永恒里。

婉初立在亭外，她身邊的花架子上爬滿(mǎn)了一叢絡(luò )石，這時(shí)候正是開(kāi)得最好的時(shí)候。蔥白色的小花，隨意地密密匝匝縱橫在整片整片的綠波里，風(fēng)一吹，撲面過(guò)來(lái)就是香氣。

榮逸澤攬著(zhù)她，靜靜地看著(zhù)馬瑞帶著(zhù)人在俞若蘭的墓碑下葬了一件半舊的補服，上頭擱著(zhù)書(shū)信和玉佩。婉初惘然望著(zhù)忙碌的人們，喃喃道：“他這樣處心積慮留我在定州，就為了這個(gè)……真不知道是他傻還是我傻?！?/br>
等到墓碑立好，馬瑞將傅仰琛留存的一箱畫(huà)稿在碑前燒盡。隔著(zhù)細雨，四周繁色的荷花點(diǎn)綴著(zhù)深翠的湖水，婉初遠遠看著(zhù)兩座沒(méi)名的墓，心中說(shuō)不出來(lái)什么滋味。是慶幸、是無(wú)奈還是遺憾，都是旁人所感，再也影響不了他們了。

榮逸澤送了馬瑞出去，轉回來(lái)再來(lái)尋婉初。卻見(jiàn)她蜷膝坐在長(cháng)廊下的欄椅上，微露著(zhù)一雙眼睛，臉頰都埋在膝蓋里。仿佛是從黑暗的甬道里突然走到正午的太陽(yáng)下頭，整個(gè)人呆呆傻傻的。

長(cháng)廊的對面正是兩人的墓碑。

他走過(guò)去在她肩上輕輕拍了拍。婉初目光本落在對面的墓碑上，這時(shí)候偏過(guò)頭來(lái)看他。他才看見(jiàn)她腮上晶瑩瑩的一片，膝上那一處軟紗也都比旁邊的色深些。原來(lái)是默默地在哭。

榮逸澤取了手帕，給她擦眼淚：“伯母怕不想看著(zhù)你哭。你看她總算有個(gè)好歸宿?！?/br>
婉初接過(guò)手帕自己擦了擦，緩緩攬住他的腰，把下頜搭在他肩上，半晌才道：“這些日子我想了很久，在想那個(gè)孩子，在想我母親……

“其實(shí)我從小就恨她，只