，我都給打發(fā)回去了。你看我這身子，橫豎也就這一兩年的光景了。我也只想安安靜靜地過(guò)日子。那些身外之物，我并不看中，也沒(méi)有爭搶的意思，這個(gè)你也知道?！?/br>
說(shuō)完又是一陣咳嗽。

楊靜芳進(jìn)來(lái)，捧了一杯茶給代齊，不悅地瞥了他一眼，又垂下眼簾到桂少爺跟前，桂少爺就著(zhù)他的杯子喝了一口水。

代齊記得楊靜芳從前對自己就不太待見(jiàn)，大約是他姐弟倆進(jìn)戲園子前，靜芳是里頭最漂亮的孩子。后來(lái)代齊來(lái)了，他的顏色就暗淡下去了。到后來(lái)他離開(kāi)后，楊靜芳也紅得發(fā)紫了一陣子。

代齊卻從不看這個(gè)戲班的戲，那些舊人事漸漸也就淡了。沒(méi)想到他的腿卻是瘸了，還到了桂少爺這里。

桂少爺擺了擺手讓他下去，目光盯著(zhù)他的背影，卻是無(wú)限溫柔：“你看，我活這么大，本沒(méi)什么可牽掛的，身邊也就這么個(gè)人了。什么時(shí)候我過(guò)去了，還請舅舅幫我照顧他?！?/br>
代齊抿了一口茶，淡然道：“你自己的人，自己照顧，別在我身上打主意?！?/br>
桂少爺聽(tīng)他這話(huà)，便是明白他們這就算達成諒解了。

本來(lái)桂軍上下人事一片震動(dòng)，桂立文又是死成那個(gè)形狀，楊靜芳幾次三番地勸桂少爺走。他只是淡笑：“我又沒(méi)做過(guò)什么傷天害理的事情，能活就活，活不了也就當少受兩年的罪而已?！?/br>
代齊靜靜喝完這一盅茶，桂少爺又從枕頭下抽出一封信來(lái)：“這封信是我本家姨母寄過(guò)來(lái)的，她是定軍大帥的三姨太。北地在廣建鐵路，他們要來(lái)借伐南邊山上的柏木。我本就不當家做主，這信也就壓下來(lái)了。要怎樣，你自己拿主意?！?/br>
代齊接了信也不看，放下茶盞，淡淡地丟了一句：“你好好休息吧?！?/br>
桂少爺笑了笑，算是回禮。

他走了兩步，桂少爺突然問(wèn)起，聲音是淡然的，聽(tīng)不出情緒：“他怎么樣？”

代齊頓了頓，頭也沒(méi)回：“活著(zhù)?！?/br>
桂少爺又咳嗽了兩聲，呢喃自語(yǔ)：“活著(zhù)就好……”

代齊跨出門(mén)去，楊靜芳卻是一臉焦急地守在外頭，看他出來(lái)神色無(wú)虞，才放下心進(jìn)了屋。

身后隱隱是病入膏肓的咳嗽和溫聲輾轉的嗔怪。

“我本沒(méi)什么可牽掛……”

代齊想起桂少爺的話(huà)心里就是一動(dòng)，他自己可有什么可牽掛的人？

他仿佛是被命運推著(zhù)走到這一步的，他也沒(méi)什么可牽掛，所以對別人格外的狠，對自己也格外的狠。

他不愛(ài)金銀財寶，也不屑滔天權勢，既不愛(ài)男人，也不愛(ài)女人。吃得極其簡(jiǎn)單，穿得只要整潔素凈，一切都是別人給他打理好，他并不挑剔，連話(huà)都懶得多說(shuō)。

他知道他的心是空的，只是還跳著(zhù)，也不敢不去活。他卻做不到桂少爺那樣閑散過(guò)活，他還得活著(zhù)，守著(zhù)那些想守著(zhù)的人和事。他不過(guò)二十出頭，卻是個(gè)看不出年紀的人。目光是冷的，面容是冰霜一樣的，瓷一樣的一個(gè)人?？粗?zhù)堅硬，其實(shí)一碰就碎，因為心是空的。就算碰碎了，還得自己拾起來(lái)一片一片地粘回去。

別人卻因為這周身的冷鷙越發(fā)敬怕他，他心里覺(jué)得好笑，他有什么可怕的？

看到桂少爺，卻覺(jué)得自己連他都不如。不管他們落在外人眼里，是嘲笑、是譏諷或是覺(jué)得韻事一樁也好，好歹他身邊還有這么一個(gè)人，讓他牽掛、被他牽掛，是不寂寞的。

他有什么呢？什么都沒(méi)有，愛(ài)也沒(méi)了，恨也沒(méi)了。往事是被他埋藏的空白，未來(lái)也是一片白茫?？床磺宓目瞻?，那空白都成了寂寞?？词裁炊际菓脩玫?，是不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊的無(wú)邊寂寞。

他有時(shí)候會(huì )想起傅婉初，想起她小時(shí)候的一顰一笑、一乖一嗔。本來(lái)都遙不可及了，可因為遙遠卻越加美好起來(lái)，一想起來(lái)都能讓他臉上情不自禁地浮出笑意來(lái)。

到更深露重的時(shí)分，仿佛是“羅帷舒卷，似有人開(kāi)”。他又想起那夜的瘋狂和荒唐，他迄今為止最親密的一個(gè)人，如今在何方呢？那一段是說(shuō)不清道不明的心事，卻全變成“明月直入，無(wú)心可猜”。

沈仲凌大婚的時(shí)候有人送過(guò)帖子來(lái)，他看著(zhù)那帖子上的名字也是覺(jué)得難以名狀的古怪。他們不是情深似海愧鹡鸰嗎，怎么到頭來(lái)也是勞燕南北各自飛了呢？

卻又覺(jué)得那樣也不錯，愛(ài)固然甜蜜，恨的糾纏也總強過(guò)空白。他也想尋那么一個(gè)人，讓他愛(ài)，或是讓他恨；愛(ài)他，或者恨他?？伤鹊礁∩鬓D，才發(fā)現“識盡千千萬(wàn)萬(wàn)人，終不似，伊家好”。

那個(gè)人終是不見(jiàn)了。

落地大鐘敲了十下，唐浩成這才抬頭看了看時(shí)間。合上鋼筆，叫了秘書(shū)小趙，問(wèn)他：“白小姐生日要到了，我讓你買(mǎi)的東西都準備好了嗎？”

小趙忙笑著(zhù)說(shuō)：“東西都備好了。新進(jìn)的火鉆，個(gè)頭大、切工好、成色好，光是配套的托子都花了一千。市面上，怕再難找到更好的了。這下白小姐不知道要高興成什么樣呢?！?/br>
唐浩成也跟著(zhù)笑了笑，希望吧，他總是希望她能笑的。不是敷衍的笑，不是賣(mài)弄的笑，而是真正的、從心底里發(fā)出的快樂(lè )的笑。上回送的求婚戒指，她是一點(diǎn)沒(méi)放在眼里。他自然知道什么樣的東西都難以入她的眼的?？尚睦镏慌聳|西不夠好，他有時(shí)候覺(jué)得自己是把對另一個(gè)人的愧疚都補償給她了?？尚睦?，又極快地否認了這種想法。

他記得頭一回遇到白玉致的時(shí)候，他還不知道那個(gè)就是京州城里的第一美人。

他偶爾也去交際，謹小慎微地多年過(guò)活，對女人向來(lái)都是避之不及的。他記得那是幾年前陪太太榮幼萱，七月十五中元節在西山公園放河燈的事情。

每年的這天，榮幼萱都會(huì )折上十五只蓮花燈。她說(shuō)二哥十五歲頭上意外夭折，家里誰(shuí)也不愿意提起這件事情來(lái)。幼萱自小跟二哥關(guān)系最好，別人不去，她自是要給二哥祈福的。二哥從小就是被人稱(chēng)作“神童”的，博聞強識，國文、外文、算術(shù)樣樣都是穎悟絕人，人人都說(shuō)二哥是榮家的棟梁，誰(shuí)知道會(huì )遭了那樣的大難。

唐浩成在不遠處抽著(zhù)煙，看著(zhù)那十五盞燈劃向河流的那頭。往事種種難言，也不過(guò)是人生長(cháng)恨水長(cháng)東，冤難有頭、債難尋主。

他靠在樹(shù)下吸了一陣煙，一轉身的工夫，就碰上一個(gè)人。待稍稍分開(kāi)后，才發(fā)現是位年輕的小姐。那小姐忙說(shuō)了幾句“對不住、對不住”，然后繼續在草里尋著(zhù)什么。

唐浩成看她穿著(zhù)湖藍色的棉布旗袍，扎著(zhù)一條黝黑的辮子。許是有些著(zhù)急，豐澤的臉蛋兒透著(zhù)紅。他見(jiàn)過(guò)的美女無(wú)計，可這個(gè)眉頭輕蹙、目光里容不得人的模樣就那樣肆無(wú)忌憚地闖進(jìn)他的心里。他是隱約在那臉上看到一個(gè)人的，可又明明是兩個(gè)人。

他頗有意味地看了半天，那