可能得陪我去一趟興話(huà)縣了……”

他確實(shí)沒(méi)聽(tīng)伍慶薇說(shuō)起過(guò)阮家?？申惣覙逵浀?，小的時(shí)候，伍慶薇沒(méi)恩客了，就會(huì )在房間里寫(xiě)東西。他們家沒(méi)錢(qián)，按不起門(mén)，都只掛簾子。小家樺豆丁大小，一鉆便鉆過(guò)去了。他看見(jiàn)伍慶薇，點(diǎn)著(zhù)煤油燈，寫(xiě)完一張，又燒掉一張。

小家樺好奇，火盆里的火沒(méi)滅，他便伸手去撈，一下子“啊啊”哭喊。伍慶薇沒(méi)去理燒傷的兒子，而是憤然搶過(guò)紙屑來(lái)，撕成十八段碎片……

第二天，小家樺去幼兒園，他按照記憶，涂涂畫(huà)畫(huà)，搞出來(lái)兩坨不成形的字，拿去問(wèn)老師。老師還責怪他，說(shuō)：“家樺寫(xiě)錯字了。愛(ài)字下面是友，不是又。陳字右邊是東，不是天?！?/br>
陳家樺一直以為，那是伍慶薇在給死去的丈夫，也就是自己的父親，寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)完還燒給對方了。這甚至乎，使得他在一段時(shí)間里，對這位母親，抱有幻想。但是現在，陳家樺想，可能他并沒(méi)有記錯，只是寫(xiě)錯了，不是陳，而是阮。他更是想岔了，燒掉的根本就不是情書(shū)。

93.

即使如今平房樓眾，但21世紀初的興話(huà)縣，尚且不如城鄉結合部。

如果在這里讀完小學(xué)，你會(huì )發(fā)現一半的同學(xué)選擇輟學(xué)。也不用問(wèn)他們?yōu)槭裁床焕^續念書(shū)。因為你很快，會(huì )在酒樓，碰見(jiàn)她們洗碗，在菜市場(chǎng)，碰見(jiàn)她們賣(mài)水果，在工地，碰見(jiàn)他們和水泥，你甚至會(huì )在犄角旮旯，看見(jiàn)她們頭上的閃燈招牌，寫(xiě)著(zhù)：專(zhuān)業(yè)按摩。

這是陳家樺長(cháng)大的地方。

現在，興話(huà)縣終于有正兒八經(jīng)的KFC，而不是GFC或者KFD。曾經(jīng)的窮人家，改頭換臉，成了“本地人”，唾罵著(zhù)“北佬”。

陳家樺在老家的房子，是一層帶天井的農村紅磚房。秦覃必需彎腰，才能進(jìn)門(mén)。井口遍布青苔，秦覃便站遠遠了，好奇地探頭去瞧，兀地聽(tīng)陳家樺說(shuō)：

“我小時(shí)候洗米，不小心掉下去過(guò)。用手撐著(zhù)井壁，撐了一晚上，隔天才被鄰居救起來(lái)——”

話(huà)是輕巧，秦覃卻后怕得很，這么多年，這么多次，哪怕僅僅一次，就一次，陳家樺沒(méi)力氣了，撐不下去，又會(huì )怎樣……

在伍慶薇房間里，陳家樺翻箱倒柜，先翻出一本霉斑黃爛的新華字典，許多頁(yè)塞滿(mǎn)了標注。事實(shí)上，伍慶薇文化水平不高，家長(cháng)簽名連“薇”字都會(huì )寫(xiě)錯。

陳家樺又發(fā)現一九九四年產(chǎn)，印有繁體字“雅麗芬芳”的軟皮本，里頭的話(huà)不通順，病句居多，但約摸有個(gè)故事：

阿鳴和阿杏，是對孤兒。

福利院會(huì )吃人，他們沒(méi)有去。弟弟阿鳴膽兒大，七八歲就去偷去騙。jiejie阿杏膽兒小，撿汽水罐和紙箱，一天賺五塊錢(qián)。而他們的房租，一天要十塊錢(qián)。

幸好，阿鳴有頭腦，十來(lái)歲時(shí)，搞來(lái)一輛推車(chē)，開(kāi)早餐攤子，一天可以賺二十幾塊。

阿杏是位俏姑娘，縣里地痞心懷不軌，趁阿鳴不在，想強jian阿杏。

回家的阿鳴，和地痞扭打成團，處于下風(fēng)后，一咬牙一狠心，拿磚頭把地痞敲死了。

阿杏很怕。阿鳴獨自處理尸體，揣上兩百塊，拉著(zhù)腳軟的jiejie，決定逃亡。他最后看一眼炸油條的走鬼三輪，搓好的面條全浪費了。

火車(chē)站里，阿杏聽(tīng)人說(shuō)，橫城跑龍套，飯盒有rou有菜，就提議去橫城。阿鳴同意了，一演便是三年。

有人找阿鳴約戲，阿杏會(huì )擱下煎餅鏟子，手往圍裙一捋，自稱(chēng)經(jīng)紀人。他們以為，這是該有的派頭。

瞧準一次公開(kāi)募角，阿鳴打算試試。紅了，就不用當小卒，給人呼呼喝喝，還能賺很多很多錢(qián)。

他又一次清空家當，買(mǎi)烙餅買(mǎi)車(chē)票，和阿杏一塊，驅向一千多公里以外的城市，為一個(gè)飛上枝頭的機會(huì )。

導演親自試戲，一眼相中阿鳴。當晚，他和阿杏買(mǎi)了只鹽焗雞。阿杏吃雞腿，阿鳴吃雞膀子。阿鳴說(shuō)，賺大錢(qián)以后，要給阿杏打金鐲子，當嫁妝。

可沒(méi)多久，阿鳴卻發(fā)現，阿杏和導演廝混在一塊：“他是個(gè)吃軟飯的，他老婆還懷著(zhù)孕！對方多厲害一人，你真不怕死嗎？”

導演教自己讀書(shū)寫(xiě)字，教自己念誦詩(shī)歌，教會(huì )自己性與愛(ài)，阿杏陷得很深，她說(shuō)：“我愛(ài)他?！?/br>
阿鳴扇了阿杏一巴掌：“你愛(ài)他？你愛(ài)那個(gè)男人！那我呢？你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我這個(gè)弟弟？”

半強迫半坑騙，阿鳴將阿杏再次拽上火車(chē)。但賭不過(guò)三，他贏(yíng)了兩次，第三次把籌謀全部推出去時(shí)，他手抖了。

導演老婆找到他倆。她對阿鳴說(shuō)：“你不是要演的連鶴嗎？正好，先體驗體驗吧。為藝術(shù)去死，總好過(guò)替這種婊子去死——”

故事戛然而止。

軟皮本里還夾好一沓信件，全然沒(méi)寄出去，只反復書(shū)寫(xiě)同一句話(huà)：

“他愛(ài)阮小姐?！?/br>
伍慶薇確實(shí)不是在寫(xiě)情書(shū)，她是要寫(xiě)給自己，燒給自己，包括這故事。她要，死后的自己不忘記，奈何橋前不忘記，孟婆湯后不忘記，下輩子、下下輩子也不忘記——他愛(ài)阮小姐。

94.

把軟皮本和信件，收在文件袋里帶走，陳家樺一路無(wú)話(huà)，卻在經(jīng)過(guò)村口祠堂時(shí)，倏忽指向一棵歷史遺留的水樺樹(shù)，說(shuō)：“哥啊，我的名字是從這來(lái)的?！?/br>
秦覃眼一亮：“是你微信頭像里的那棵樹(shù)，對吧！”又索性拉上人，兩人一樹(shù)，擠在一個(gè)鏡頭里，非要合影留念。

事實(shí)上，陳家樺是胡謅的。他只是覺(jué)著(zhù)，陳家樺就是陳家樺，不是姓唐的或者姓陳的延續，更和“唐袈楊”沒(méi)有干系，他名字叫什么，名字從何而來(lái)，他自己說(shuō)了算。

從此，陳家樺的微信頭像，從有樹(shù)有云，變成了有樹(shù)有云有狗有狐。

兩人回到A城，先去了趟“知好超市”。陳家樺全副武裝，秦覃也戴上墨鏡，還傻道：“家樺，你看我們倆，像不像木乃伊和殺手里昂?！?/br>
累了倦了，兩人便坐在長(cháng)凳上歇息，好像新聞紙上腥風(fēng)血雨的主角，只是和他們同名同姓罷了。

陳家樺沒(méi)長(cháng)骨頭，窩在秦覃身上。雖然秦覃總把夸他的話(huà)掛在嘴邊：“憑家樺你的演技，就應該影帝獎杯數著(zhù)玩兒?！钡鋵?shí)陳家樺本身，沒(méi)什么大志可言。

他不貪錢(qián)不戀名，像現在，兩個(gè)人過(guò)過(guò)小日子，柴米油鹽醬醋茶，就是他對人生最大的企圖。

湊到秦覃耳邊，陳家樺小聲說(shuō)：“哥呀，謝謝你……”他明白，他和伍慶薇、伍慶明之間，最大的不同，不是他這個(gè)人比他們要厲害多少，只是因為他有了秦覃，他就比他們強了。

心里觸動(dòng)，陳家樺便摘下口罩，猛地掰低秦覃的頭，吻了上去。秦覃反應過(guò)來(lái)，兩人一時(shí)情動(dòng)，舌頭伸進(jìn)對方的領(lǐng)地，卻卒然聽(tīng)見(jiàn)奶聲奶氣的一下：“??！”

他倆跟前，站著(zhù)個(gè)穿花裙子的小女孩