一批客人了，”一個(gè)女聲冷漠地說(shuō)，口音很重，透出幾分沙啞，“放過(guò)一位老人家吧?！?/br>
那門(mén)眼看就要被人關(guān)合。我搶在這前面說(shuō)：

“夫人，我不是主教的人——我是一個(gè)遠道而來(lái)的求助者?！?/br>
“確實(shí)，”那屋里的人頓了頓，“……沒(méi)有灰袍。是我看花了眼。不過(guò)，年輕人，我不管是怎樣的好奇心促使你來(lái)一探這荒廢之地，也不在意你想要什么；我勸你盡快離開(kāi)這里，因為你不會(huì )從我這里得到任何幫助?！?/br>
“我叫維森特?！蔽彝?zhù)那聲音傳來(lái)的方向，懇切地說(shuō)，“我想向您了解一些‘密碼串’相關(guān)的——”

“我不知道?！遍T(mén)內的聲音截斷了我的話(huà)。

“……它聯(lián)系到我父親的死，”我說(shuō)，“我父親因它離世，而我在那么些年以后甚至查不出它代表著(zhù)什么。所有知道真相的人都閉口不言，然后我找到了這里，希望能有奇跡發(fā)生。這里可能就是我的最后一站了——我沒(méi)有什么地方好找，無(wú)處可去。如果我仍舊無(wú)法從這里得到答復，那個(gè)謎團可能就要一直深埋下去，直到我進(jìn)入同一片墓地?！?/br>
我看到那門(mén)扇停在原地不動(dòng)，于是低聲地繼續說(shuō)：“——我很需要你?！?/br>
“也會(huì )有孩子需要一把老骨頭嗎？”那人仿佛有所觸動(dòng)，啞聲自語(yǔ)道。

“我的一切都非虛言，”我說(shuō)，“請相信我?！?/br>
門(mén)里的人歷經(jīng)了一段時(shí)間的沉默。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)老人淺淺的呼吸。

“不行，”她略急促地說(shuō)，加重了聲音，“不行。你走吧?！?/br>
她說(shuō)著(zhù)就要將門(mén)推上，我當即抬手架住了它。

“可是——”

“禮儀，年輕人?！彼獾?。

我縮回了手。

“對不起?！蔽腋糁?zhù)門(mén)板說(shuō)，“不過(guò)起碼讓我把一樣東西給您。這東西與我的問(wèn)題無(wú)關(guān)——只是有人托我將它帶來(lái)?！?/br>
我從身上摸出那塊銀色石頭。我看那門(mén)還是緊梆梆地封鎖著(zhù)，沒(méi)有任何動(dòng)靜，垂首湊近了門(mén)板：“我會(huì )將它放在門(mén)下，只要門(mén)被打開(kāi)一點(diǎn)就從內能看到。我為我的失禮表現再度道歉——我現在就會(huì )轉過(guò)身離開(kāi)。祝你好?！?/br>
我從木排跳下巖石，聽(tīng)見(jiàn)背后的吱呀一聲響。那門(mén)一直沒(méi)有再度被人閉合；當我走到第三塊巖石時(shí)，之前那個(gè)聲音叫住了我。

“請等一等?！遍T(mén)口的人說(shuō)，“是誰(shuí)讓你帶它來(lái)？”

“阿爾文.卡拉揚?！蔽艺f(shuō)著(zhù)，回過(guò)頭去，“我想你們也許認識?！?/br>
門(mén)前站立的那個(gè)老人短發(fā)已經(jīng)花白，穿著(zhù)深黑色的整肅裙裝，面龐有種上了年歲的美。她的唇角被她抿出一道橫過(guò)的細紋，眼角泛著(zhù)紅，又或許只是一小塊松弛的陰影；她正垂頭看著(zhù)她手心中的東西。

“那是誰(shuí)？”她說(shuō)。

“你并不了解他嗎？”我說(shuō)?！翱伤f(shuō)他是陳.楊先生的故人?！?/br>
“陳.楊不善交際?！蹦抢蠇D人說(shuō)，但聲氣比之前溫和，“我們沒(méi)有什么故人。故人都先于我們離世了?！?/br>
“那個(gè)人和我差不多大?！蔽艺f(shuō)，“金紅頭發(fā)，灰藍眼睛?！?/br>
那老婦人骨節分明的手在空氣中茫茫然摸索了一個(gè)來(lái)回，反手抓住身側的門(mén)框。

“啊，我明白了?！彼袜?，“是那個(gè)孩子——一定是的！”

她看上去情難自禁，仿佛當即要搖晃著(zhù)腳步走向我這里來(lái)。我生怕她會(huì )摔倒，便沖上前兩步扶住了她。有一顆眼淚從她的眼角滾落下來(lái)，然后是又一顆。她謝絕了我的攙扶，請我到屋里去坐。

老人的失態(tài)只是轉瞬間的事。她為我去煮茶，而我束手束腳地坐在了她的茶幾前。瓶罐和小家具擠在這屋內的上下角落，墻紙老舊而干凈，很有一種居家感，幾乎令人難以想象它竟建在這樣一片幽晦的野地邊緣。屋主手腳利落，很快那茶幾上便多了瓷壺與瓷杯。她收拾好這一切后，便坐到了我對面的扶手椅上。

“那樣東西對我而言意義非凡，我非常感激你能將它帶來(lái)?！彼f(shuō)，“你又攜來(lái)了那孩子還活著(zhù)的消息……”

“我只是受人所托?！蔽掖鸬?。

她凝望著(zhù)我：“你是他的朋友嗎？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“真是太好了，”她說(shuō)，“對他而言?！?/br>
她看上去顯然還有更多話(huà)想要問(wèn)我，卻仿佛將千言萬(wàn)語(yǔ)闔在了垂落的眼簾下。

“我最近經(jīng)?？匆?jiàn)阿爾文笑，”我想了想，主動(dòng)提起來(lái)，“大部分時(shí)間都是愉快而悠閑的。比較偏愛(ài)姜汁餅干，甜點(diǎn)做得比我好。偶爾也喜歡惡作劇——總而言之，還算不錯?！?/br>
“看來(lái)已經(jīng)過(guò)了這么多年?！彼龂@道。

“你是他什么人呢？”我問(wèn)。

我留意觀(guān)察著(zhù)她的五官特征，她的答復卻推翻了我的猜想。

“不算什么人——我是因我和陳的工作認識了那個(gè)孩子?；蛘呷缢f(shuō)，一個(gè)故人?！彼f(shuō)，“你剛才想問(wèn)我‘密碼串’的事情，對嗎？”

我不料到她忽然轉而談起這個(gè)話(huà)題。我按下驟起的心跳，飛快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“確切地說(shuō)，我并沒(méi)有被告知密碼串是什么，”她緩緩地說(shuō)，“我從沒(méi)有真正地接觸到它。我只是在后來(lái)推測到，它與我丈夫和那個(gè)孩子都有著(zhù)一定的聯(lián)系。我可以將屬于我的一個(gè)故事告訴你，其中有用的信息還要靠你擇選出來(lái)?！?/br>
“謝謝你，夫人?！蔽艺f(shuō)。

“不必謝我，”她說(shuō)，“我把這件事掩埋了許多年，現在也許恰巧到了該讓它浮出水面的時(shí)候了?！?/br>
她禮貌的笑容里有著(zhù)什么凝重的成分，令其間滿(mǎn)溢惆悵。她雙手疊在腿部，微微地靠向后方。

“我和陳.楊是在退休一段時(shí)間以后被聘回崗位的，那年我們共同被選入了一個(gè)國家計劃?！彼f(shuō)，“其實(shí)主要是聘回他。我們過(guò)去曾都是實(shí)驗員，但他的研究水準與積累都比我深厚，方向也更加契合。他用了五年，接觸到了其中的核心內容；而我還在外沿蹉跎。我們都簽有保密協(xié)議，即便是日常中也不能交流各自的工作細節。

“我在那時(shí)覺(jué)得身體狀況不佳，申請了調職，隨后被批準了。而陳對于他們的研究一如既往地著(zhù)迷；他還想再多工作上幾年。他告訴我，他們正在接近那個(gè)成果了，這是前人近一個(gè)世紀的心血累積——他想見(jiàn)證它的出現。

“我憑靠從前的資歷，被準許調到他的實(shí)驗區域做一些內勤工作，平?？梢酝黄鹪谛菹⑹页晕顼?，再回家吃晚飯。那棟實(shí)驗樓曾經(jīng)就建在我這地方的附近，現在已被拆毀。不過(guò)那時(shí)可是很大的一棟樓，里面裝了上下近千號人，每個(gè)人都忙忙碌碌。

“我申請的新工作很清閑，沒(méi)有什么保密可言，都是非?；A的事情。但陳則不同，他的協(xié)議條條框框地將他拘束著(zhù)，所以他從不細說(shuō)他當天都做