壓下的時(shí)候，隱約聽(tīng)到他在讀。

“……說(shuō)是天界上有一口湖。它半面黑得像濁夜，半面亮得像日光。它就生于天界與人間通路的開(kāi)口左近。當那通道打開(kāi)時(shí)，夢(mèng)神便挽起亮面的湖水，捏出一個(gè)個(gè)美夢(mèng)灑向人間。

“但某些神祇亦會(huì )在赴往人間時(shí)路過(guò)那口湖水——例如死神。死神生在黑夜里，長(cháng)成在黑夜里，只從黑色的湖水附近路過(guò)，去人間收割幽暗的生命。他腳底濺起的黑湖水同他的腳步一起，全數混入人間的亮色夢(mèng)境，將美夢(mèng)變作噩夢(mèng)，欣悅轉為哀痛。

“夢(mèng)神不忍看他的心血毀于一旦，于是他跳入了湖水，直到一年以后才再度跳出來(lái)。黑白色的湖水被他從湖底攪渾；從此再沒(méi)有什么黑白之分，落入人間的有美夢(mèng)也有噩夢(mèng)，成為每日里發(fā)生的常事。夢(mèng)神仍舊在湖邊坐著(zhù)，死神也時(shí)常從湖邊經(jīng)過(guò)……”

我聽(tīng)他的故事離我的記憶越偏越遠，忍不住動(dòng)了動(dòng)舌頭，開(kāi)口道：“你的故事和我聽(tīng)過(guò)的不一樣?！?/br>
“是嗎？”他說(shuō)。

“我怎么記得夢(mèng)神最后把死神劈成了兩半？”我說(shuō)著(zhù)，越發(fā)篤定我的記憶不曾出錯，“黑色的那一半死神沉入湖底，被洗滌的白色那一半長(cháng)成了新的死神，從此他只從夢(mèng)神那邊經(jīng)過(guò)，腳底再也不會(huì )帶起黑色的湖水——”

我沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，但我感到床頭燈被人倏然間熄滅了。好像有什么也隨著(zhù)那片黑暗共同落下，恍惚間令人措手不及。我聽(tīng)見(jiàn)卡拉揚的聲音——它在這一刻就響在我耳畔。

“因為這里的夢(mèng)神愛(ài)上了死神?！彼{笑般低聲道。

他的手指沒(méi)入了我的頭發(fā)，有一陣飄忽的魔力源源不斷地從那里涌來(lái)。他輕聲地念著(zhù)一段咒語(yǔ)，念了很久，像是在絮語(yǔ)與傾訴；我想睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現這個(gè)意愿也被那些魔力層層包裹，裹挾著(zhù)我一同落入深淵，濺起水花。

那些水花被彈到高處，懸在天空之上，再謎樣地不斷擴展開(kāi)。每一顆水花都展成一面鏡子，里面依序放映著(zhù)我的過(guò)去，隨后徐徐裂為齏粉，徹底地散回到我的思維深處。

卡拉揚的手已經(jīng)悄然撤回，而我仍沉浸在咒文的作用當中，睡意越來(lái)越濃。這種感覺(jué)在逐漸地蓋過(guò)我的全部體感，可我還是想看一眼卡拉揚的眼睛；這個(gè)想法似乎被他察覺(jué)到了。他把手指蓋在了我的眼皮上，我的額頭繼而覆來(lái)了一些溫柔的觸感。

“晚安?！彼f(shuō)。

然后那僅有的溫度也離去了。門(mén)扇被合上，我獨自停留在了這個(gè)安謐的小空間里，回籠的記憶將我漸次淹沒(méi)。

我終于能夠記起：那時(shí)也是這樣一只手，充滿(mǎn)柔情地扶在我的腦后，自私、沖動(dòng)又絕望地隔絕了我與過(guò)去的黑暗，自作主張地把我禁錮在一腔溫柔里，換以我無(wú)憂(yōu)與快樂(lè )。那時(shí)的維森特對于家庭的印象還混亂地停留在了四人時(shí)期，他的國度也依然和平又安詳；他和他的愛(ài)人留在了一起，他的愛(ài)人也擁有了他。

——而阿爾文.卡拉揚最終放開(kāi)了他的手。

他放開(kāi)了他的手，所以我的記憶在次日的清晨徹底歸來(lái)了。

它們沒(méi)有我想象中的沉重；我好像已經(jīng)了然我接下來(lái)該做些什么。

一切還像我來(lái)到他家的第一天一樣。我的床邊的椅子上放著(zhù)疊好的衣物，最上面壓著(zhù)附有一支卡戎花的便條，寫(xiě)著(zhù)：

“早安。非常抱歉。以及：我正在餐廳等你?！狝.C”

卡拉揚坐在長(cháng)桌旁同樣的位置上，同那天一般詢(xún)問(wèn)為我想為早餐點(diǎn)些什么。因為他說(shuō)了“稍等片刻”，所以我什么也沒(méi)有問(wèn)。飯后他又說(shuō)了“稍等”，邀我去了一間琴房，坐在鋼琴前為我彈了一曲。然后他拿來(lái)一個(gè)沉甸甸的手袋交給我，說(shuō)是里面裝著(zhù)我遺留的一些東西。我接過(guò)它的時(shí)候，看到那個(gè)熟悉的勛章還佩在他的手腕上。

“你要走了，是嗎？”他平靜地問(wèn)道。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“你清楚歌倫度南并不如你認知中的完美?！彼f(shuō)。

“我只是不能坐視不理。這是根植于深處的選擇?！蔽蚁肫鹉潜?；我現在明白了亞德里藍的并非在寫(xiě)歌倫度南東岸，而是浦國的柳滄河以東?！拔也荒馨堰^(guò)去跟現在放在一起計較對錯?！?/br>
“我明白了?！彼f(shuō)。

“很愚蠢嗎？”

“不，”他說(shuō)，“我也沒(méi)有更好的辦法提供給你?！?/br>
他問(wèn)及我接下來(lái)的打算，我告訴他我要先去一趟永夜之地。

“永夜之地就在二城，你只需要從這里一直向北走。那里更加荒涼，也有危險。沼澤很多?！笨ɡ瓝P說(shuō)，“你是去找陳.楊的遺孀？”

他大約查到了我是通過(guò)他家中的法陣趕來(lái)，推測出我當天聽(tīng)到了他與主教的對話(huà)。

我對他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我有紙鳥(niǎo)?！蔽掖鸬?。

我忽然覺(jué)得，兩個(gè)立場(chǎng)相對的人這么面對面地站著(zhù)，心平氣靜地彼此坦白，做出日常般的交互談話(huà)，是有些過(guò)于出乎常理的——也許這是近年來(lái)的最后一次了。

卡拉揚讓我等在露臺，片刻后轉了回來(lái)，將一枚銀色的石頭交給我。

“這是一個(gè)故人的遺物?！彼f(shuō)，“請替我帶給陳.楊的遺孀?！?/br>
我應下了他的請求。那顆銀色石頭我有些眼熟，但我暫未想起來(lái)我在什么時(shí)候看到過(guò)它，便先將它貼身放好。

卡拉揚注視著(zhù)我跳上露臺的臺面，問(wèn)我：“你還要我的玫瑰嗎？”

他的熔火落在他手上。我捻出袋子里的紙鳥(niǎo)，緩緩搖頭。

“我不能要?！蔽艺f(shuō)，“我想接下來(lái)你也會(huì )需要它。作為防護或者什么必需品?！?/br>
他似乎在苦笑著(zhù)：“它對于我的意義與你想象的不同?！?/br>
“等到戰后，”我說(shuō)，“或者是什么都結束的時(shí)候——如果我跟你都還活著(zhù)，我們就放下一切，我也接過(guò)你的玫瑰。它作為一個(gè)見(jiàn)證。在此之前，我們就短暫分離，在亮光之下各自為戰，誰(shuí)也不用違背誰(shuí)的信念?！?/br>
他怔了怔，果然并不再一味堅持了，神態(tài)現出近日來(lái)難得的一些開(kāi)朗；他緊握的熔火被他收了回去。

“好?！彼f(shuō)，“如果我們真的會(huì )在戰場(chǎng)上相見(jiàn)，維森特——到時(shí)候我就不會(huì )再手下留情了?！?/br>
“正合我意?！蔽艺f(shuō)道。

他將手伸過(guò)來(lái)，我小心地彎下腰，同他擊了掌。

“你要送我？”我說(shuō)。

“我看你離開(kāi)?！彼f(shuō)。

我望著(zhù)他——他的眼眸就像透明的鋼鐵。我預感到，隨著(zhù)我此時(shí)的離去，有什么東西一定會(huì )在那里漸漸熄滅，宣告一段時(shí)期的消亡。但我現在仍能在那里看到燃燒的痕跡——其間有著(zhù)我們那柄未完成的傘，以及仍未念完的。

我想起他在最初施咒后又避開(kāi)我，將他自己牢牢收斂在一