歲，如何能坦蕩地稱(chēng)旁人為“老家伙”；他卻仿佛察覺(jué)到了我的心思，隨之可以稱(chēng)得上是凄厲地發(fā)出了一聲干笑。

“我才四十七歲啊?！彼f(shuō)?！叭細Я?。沒(méi)有什么好！我被他們遺忘了。他們審了審我，覺(jué)得沒(méi)有趣，就把我拋進(jìn)獄中，讓我在各式各類(lèi)的黑暗里來(lái)來(lái)去去。上一個(gè)地方我待了三年，再上一個(gè)地方待了五年。漫長(cháng)呀——什么都一樣，哪里都一樣。不過(guò)幸運的是，快要到頭了。我跟你說(shuō)，這次移動(dòng)是最不尋常的，聽(tīng)完你的故事我更能確定。外面變天了。他們要清理我們了，無(wú)論可疑或是有罪，這獄里面的囚徒一個(gè)不留！”

我聽(tīng)得惻然，同他爭辯了幾個(gè)來(lái)回。他固執己見(jiàn)，堅持我們將迎來(lái)死期。他說(shuō)：“那群懶蛋連你的行頭都懶得搜刮干凈，那是因為等你死后，所有東西都能納進(jìn)他們腰包里，自然懶得現在動(dòng)手?！?/br>
我想起押送我來(lái)的大兵臨走前的話(huà)，也不再有心思同他爭論下去了。

“那你是為了什么被關(guān)進(jìn)來(lái)的？”我問(wèn)道。

“沒(méi)什么好說(shuō)的，”他把目光投向我，“尤其是對小孩子?？傊?，肯定不是同你一樣的偷竊罪?！?/br>
他的嗤笑仿佛在暗示我無(wú)需追問(wèn)下去。但他盯了我一段時(shí)間，燈下的目光如有實(shí)質(zhì)——然后他又像是忽地改了主意一樣，莫名肯被撬開(kāi)口了。

“我是為了我一個(gè)朋友被關(guān)進(jìn)來(lái)的?！彼f(shuō)。

“朋友？”我問(wèn)道。

“偷竊罪呀，”他嘆了口氣，“我那個(gè)朋友也是犯了偷竊罪被處死的?！?/br>
我還在等他的故事，但他念頭仿佛變轉得極快，轉眼間又不肯聊自己了。

他說(shuō)：“不如我來(lái)給你講講我的朋友吧?！?/br>
“也行，”我說(shuō)?！岸夹??！?/br>
他挪了挪身子，似乎在努力坐正一點(diǎn)，不過(guò)跟之前比起來(lái)也好不上多少。那姿態(tài)看上去甚至有些滑稽；如同一把骨頭在墓地腐朽前執意將自己架出形狀，半人不鬼的幽魂偏要吐出一口活氣。在走廊明滅的燈火映照下，仍舊難以遁形，不成氣候。

“我那個(gè)朋友是個(gè)富有魅力的人，”他說(shuō)，那溫和的聲調與片刻以前判若兩人，“我和他從小就認識。他天賦高，人又聰明，還肯下苦功。大部分人還埋頭在學(xué)院里的時(shí)候，他的名字就早早地播到外面去了。曾為他授課的教授都一個(gè)賽一個(gè)的珍惜他。學(xué)院里最漂亮活潑的姑娘，他眨眨眼睛的功夫就能追到。我跟他比起來(lái)差得太遠了。我時(shí)常仰望他，也總覺(jué)得自己并不夠好——但讓我非常欣喜的一點(diǎn)是，我們始終是最要好的朋友。當時(shí)誰(shuí)都知道，如果他拍一拍胸｀脯，我就能把我這條命給他；如果我質(zhì)疑他的正直，他一定會(huì )把肝膽剖給我看。說(shuō)實(shí)在的，天賦的差距在我們之間根本算不得什么阻礙?！?/br>
“當然算不得?！蔽艺f(shuō)。

“可有的東西就算?！彼吐曊f(shuō)道，“我對此沒(méi)什么辦法。那大約是在學(xué)院里的第四年吧，我的朋友碰到了一位大人物。從那時(shí)起他就犯了蠢——他對我說(shuō)：‘小沙頓，我從此就決意效忠于他了！’我在那位大人物的眼里看到了閃爍的野心，但他告訴我這未必是壞事。于是我看著(zhù)他與那個(gè)危險家越走越近，他們談?wù)撝鞠蚝屠硐?，談?wù)撁魈?，切磋刀法——唉！我不得不承認，那位大人物的天賦也比我好上太多了，他們如果要并肩做出建樹(shù)，也是難免的事。當時(shí)學(xué)院里還有另一個(gè)人加入他們，他們很快就在刀法的領(lǐng)域掀起了一點(diǎn)風(fēng)浪。人們給了他們一個(gè)外號，他們也時(shí)常自己說(shuō)著(zhù)玩：叫做‘三刀客’?！?/br>
我“啊”了一聲，心想：“原來(lái)他的朋友竟是明奈利先生——原來(lái)他是歌倫度南人嗎？”

我嘴上說(shuō)的卻是：“容我猜測一句：那位朋友效忠的大人物是當時(shí)的國王嗎？”

他顯得有些愕然，繼而道：“行吧，小鬼的頭腦還靈光。你說(shuō)對了?！?/br>
他垂下了頭，反復念著(zhù)“國王，國王”，最后聲氣里咬牙切齒，竟像是帶著(zhù)徹骨的恨意一般。

“然后呢？”我說(shuō)。

他仿佛如夢(mèng)方醒，又開(kāi)始講他的朋友了。

“我的朋友很篤信那國王能干出一番實(shí)事。從畢業(yè)以后，他就正式投入他麾下。他不在國王的那些機構里議政，沒(méi)人知道他在為國王私下處置著(zhù)什么事。他非常忙碌，有時(shí)候十天半個(gè)月都不見(jiàn)人影。出于保密，他也不曾對我細說(shuō)過(guò)什么。只不過(guò)他有一次說(shuō)漏嘴了，在他臨行前透露出，他們在找某樣叫做‘密碼串’的東西，而他正是這件事的主負責人。

“他那時(shí)已經(jīng)和心儀的人結了婚，孩子還很幼小。我直覺(jué)他負責的事很危險——他不在光明的臺上出沒(méi)，甘愿為他的忠心潛沒(méi)在黑夜里。哪怕他是那么一個(gè)磊落的人……我試圖勸服他，可他一意孤行，我也就沒(méi)有立場(chǎng)阻礙他了。我從不知道他忙碌的真正內容。我第一次知道……”

他劇烈地咳嗽了起來(lái)。我的心莫名在這咳嗽聲中揪緊了。

“我第一次知道，還是從別人口中得知的。我買(mǎi)了報紙，也就是街邊的一張小報，忽然看到報紙中央有他的臉。定像咒涂在上面的，放大了，占了半個(gè)版面，那上面的他嘴唇緊閉；面孔上有著(zhù)傷痕。報紙底下引用了浦國發(fā)言人的言論，說(shuō)他們捕捉到了一個(gè)‘從事間諜行動(dòng)的可恥竊賊’。竊賊！他們用這種詞語(yǔ)來(lái)形容——我的朋友——竊賊——我的朋友！

“他們沒(méi)有指名道姓，也不敢正面與我所在的國家對上，只在查確我朋友的身份后在傳媒上耀武揚威一番，妄圖將這個(gè)信息散布進(jìn)我們的國家，小小地困擾我們一番。他們承諾保留交涉余地，等候著(zhù)我們的君主能做出妥協(xié)，灰溜溜地領(lǐng)回他的忠仆。

“我焦慮地等待了一天。那一天內我都坐立不安。我等待著(zhù)國王的人能對此做出什么發(fā)言，但我等來(lái)的只是一場(chǎng)大型的銷(xiāo)聲匿跡——所有刊登浦國言論的報紙都在那天被撤回了，它變成了人們口中的一個(gè)封禁，它的影響力被壓到最低。當這個(gè)國家再度在朝陽(yáng)中醒來(lái)的時(shí)候，任何微小的污點(diǎn)都不曾出現了。當然，國王站出來(lái)了，他還是要站出來(lái)的——他的發(fā)言官對他的人民澄清，那條誤散進(jìn)國家的消息不過(guò)是惑眾的言辭。他懇請眾人回歸安定，切勿偏聽(tīng)偏信。

“下面的人篤信了，但我還記得這曇花一現的半分真相。我怒火滔天地去覲見(jiàn)他，詢(xún)問(wèn)他是否私下派人去救我朋友了——因為我朋友的緣故，我在他面前還是能說(shuō)上話(huà)的。但我得到的答復卻含含糊糊，我從那些官方語(yǔ)言里辨認出幾個(gè)立場(chǎng)清晰的詞：有‘落人口實(shí)’，有‘不能枉送’，有‘人馬有限’。

“我氣得渾身都顫了，頭腦直發(fā)蒙。我揪著(zhù)他的領(lǐng)子，對他說(shuō)：‘可他是你的朋友??！’

“我過(guò)去總