地方放出了我的刀。刀身和我手指貼在一起，有許多橙色的花瓣沿著(zhù)刀刃的方向簌簌滑下。

承蒙他的教導，我已經(jīng)能控制一定數量的刀魂不隨意燃燒了。

離五點(diǎn)僅剩一分鐘時(shí)，我幾乎是張皇地認定他未必能準時(shí)到來(lái)，也許會(huì )在門(mén)外的歡送會(huì )上耽擱時(shí)間。我譜架上的懷表慢悠悠地轉著(zhù)它的指針，像是與其主人一點(diǎn)也不心意相通。

我不再練習了；于是巨大空間里只剩下了指針咔咔旋轉的聲音。我機械地計數著(zhù)，直到其中的一聲與劇院大門(mén)被推開(kāi)的聲響重疊。盡管那只是短短的一刻，短短的喧雜從門(mén)外流入寂靜的門(mén)內，我還是從隨之涌入的光線(xiàn)中捕捉到了卡拉揚的身影。

門(mén)被關(guān)上了，舞臺以外再度陷入了黑暗。他同樣沒(méi)有去點(diǎn)亮劇院的主燈。

分針合到了刻有“12”的正上方。我把手搭上琴鍵，開(kāi)始起奏。

他曾在我面前彈過(guò)的這首曲子，我曾向蘭朵討教，私下里練習了好幾個(gè)月，直到我能將琴譜倒背如流。當他彈起它的時(shí)候，我能陶醉于它里面的濃烈情感；但當現在我彈上這一遍的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)心去想曲子本身的意味，哪處落手應當孰輕孰重。有許多過(guò)去相關(guān)的片段在我眼前閃回，占滿(mǎn)了我的視野，從他在羽鎮房間演奏的樣子，一直到溯至我們最初的相遇。

我以為我早已不記得他對我描述的初見(jiàn)場(chǎng)景了，就是那個(gè)我駕著(zhù)紙鳥(niǎo)滾到一圈人里的時(shí)候。但這記憶現在忽然浮上水面：我確確實(shí)實(shí)曾朝他匆匆瞥過(guò)一眼。他那時(shí)坐在遠處的草坪上，向我這里的樹(shù)林投來(lái)目光，陽(yáng)光把他身上顏色的界限柔和地模糊了。我沒(méi)有認清他的臉，唯獨覺(jué)得他非常好看。

我手指上下起落游動(dòng)，而我已然無(wú)法分辨我彈奏的優(yōu)劣之處，只是放任那些奔流的音符一直載我到終點(diǎn)。隨著(zhù)最后一個(gè)音輕輕地落下，我吁了口氣，扭頭去尋找卡拉揚的位置。

他沒(méi)有坐在劇院里任何一個(gè)座位上。他在黑暗里悄然踏過(guò)了長(cháng)長(cháng)的階梯，現在就站在舞臺的正下方。舞臺很高，臺面到他的胸口。他正目不轉睛地朝我這里望著(zhù)。

我從琴凳上起身，踩著(zhù)那些卡戎造出來(lái)的花瓣，在臺邊離他最近的一處半蹲了下來(lái)。

我低頭對上了他的目光。我們一時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他眼底的灰在這暖色的燈光下已經(jīng)不明顯了，唯余一種透明般的淺藍。我仔細地盯著(zhù)它們，想辨別那里是否真的有水光閃現，還是我的一個(gè)錯覺(jué)。

“這是一個(gè)很好的驚喜?！笨ɡ瓝P低聲地開(kāi)口，“你像是想著(zhù)什么幸福的事來(lái)彈它的?！?/br>
我原本有那么多話(huà)要對他說(shuō)，它們甚至都夠我排上一個(gè)長(cháng)長(cháng)的次序，每一樣都能讓我說(shuō)上一截；但這個(gè)時(shí)候也沒(méi)有了。它們好像已被我用各種方式說(shuō)過(guò)千百回，以致于再沒(méi)有必要多說(shuō)上一次，于是在這時(shí)統統地離我而去，飛向上空，與劇院中央那盞本應被點(diǎn)亮的燈一起沉默。

“我可以擁抱你一下嗎？”我對他說(shuō)。

“當然?！彼@樣說(shuō)著(zhù)，沒(méi)有一絲猶豫地在下面張開(kāi)了手臂。

我直接跳進(jìn)了他的懷里。

我胳膊掛在他肩膀上，聽(tīng)他在我耳邊說(shuō)：“看來(lái)你的刀魂已經(jīng)有所成就。這樣下去，我的確可以期待你五年級的大比了?！?/br>
“可你就要走了?！蔽翌D了頓，還是說(shuō)出了這句話(huà)。

我感到他把冰涼的下頦埋在了我的頸窩里。

“如果你仍舊需要我，”卡拉揚說(shuō)，“我們總會(huì )再次相見(jiàn)?！?/br>
劇院外的歡送會(huì )不知道進(jìn)行到了哪一步，那尖尖的篝火大約已在黑夜中燃起，伴隨著(zhù)食物炙烤的香味，許多人的交談與歡笑，也許還有各類(lèi)千奇百怪的音樂(lè )，消散進(jìn)了同一個(gè)溫暖宜人的夜空。

外面多么地吵啊，他們怎么能體味到一墻之隔的旁人的心聲呢?

我渾渾噩噩地回到了公寓，敲開(kāi)兩瓶檸檬水灌下了肚。我手里是一個(gè)信箱里取回來(lái)的信封——這也是我這學(xué)期收到的最后一只同樣的信封，里面放著(zhù)一張成績(jì)單，上面有個(gè)“A”。

教授評語(yǔ)那欄一個(gè)字也沒(méi)印。我翻到紙的背后，發(fā)現上面被人手寫(xiě)了長(cháng)長(cháng)的一段話(huà)。

“你是我見(jiàn)過(guò)的最有天分的學(xué)生，無(wú)論文學(xué)抑或其它方面。你擁有充沛的藝術(shù)感、韌性與創(chuàng )造力，始終為我帶來(lái)驚喜。你同樣也是能夠喚醒他人的存在；你本身就像是一株靈感。也許你想說(shuō)，你總在接納我的給予，但事實(shí)并非如此。我們之間的聯(lián)系從來(lái)都是交互的，并且我為此感到無(wú)限喜悅。

我很慶幸，我能在短暫的任課生涯——短暫的一生中——同你遇見(jiàn)。

[align=right]

阿爾文.卡拉揚

致他的學(xué)生維森特

856年夏”[/align]

我把那張紙仔細地折好，夾在了書(shū)架中的一本書(shū)里。我覺(jué)得我不能就此一頭扎進(jìn)床里，得到外面走上一走。

我似乎是莫名其妙地逛進(jìn)了史密斯老先生的家里，他為我做了點(diǎn)糟糕的點(diǎn)心，倒了熱牛奶，并在我茫然地將它們一掃而空后，以他自己過(guò)于死氣沉沉的理由把我驅趕出去。我按照他的指引尋找著(zhù)同齡人的去向，忽然想起奧德這時(shí)候沒(méi)有要看的功課，大約已經(jīng)在準備入睡了。

我不愿發(fā)上一輪蝶書(shū)挨個(gè)詢(xún)問(wèn)，便隨便爬到一棟矮樓的天臺上坐著(zhù)。下面相對熱鬧，好像有人的說(shuō)話(huà)聲。我定睛朝那邊看，竟然還有我熟識的面孔。

“維森特！好巧，你怎么坐得那么遠？”小花鳥(niǎo)頭上頂著(zhù)花環(huán)，在下面笑嘻嘻地對我打招呼，他身后一群我不認識的男女學(xué)生也沖我揮手。

我對他喊：“身困體乏，沒(méi)有精神?！?/br>
他像是很痛惜地說(shuō)：“哥們兒，那讓我為你來(lái)上一曲提提神?！?/br>
“什么？”

我盯向他的手，倏然發(fā)現他拎著(zhù)一把六弦琴。他身后的人的手上貌似也各有東西。

“我的樂(lè )隊！”小花鳥(niǎo)說(shuō)，“你忘了嗎？”

我這才想起來(lái)小花鳥(niǎo)的樂(lè )隊。他們那幫人甚至在上演的時(shí)候客串過(guò)一回，都屬于小花鳥(niǎo)組織的社團成員。

小花鳥(niǎo)先坐下擺了個(gè)抱琴的姿勢，繼而轉向身后其他人：“我們給天上那只迷途的羔羊展示一下最新曲目?！?/br>
其他人坐坐站站，然后溫和的前奏響起來(lái)了。先是男中音與男低音的混響，接著(zhù)女聲也悄然與它融匯到一起，不分彼此。

它節奏舒緩，旋律蔚為動(dòng)人，像是一首略帶憂(yōu)傷的民謠，把我拖進(jìn)了一個(gè)夏夜的夢(mèng)里。

“你見(jiàn)過(guò)那朵隨風(fēng)而來(lái)的油桐花嗎

我為它顛倒白天黑夜

風(fēng)雪兼程，背井離鄉

我總在妄圖追及它啊

我的摯愛(ài)

你見(jiàn)過(guò)那朵隨風(fēng)而來(lái)的油桐花嗎

它似乎