隨著(zhù)它們依次被釋放，同尾音一起上升消散。

那個(gè)演奏者好像一直在翻覆地彈前四小節。我大概聽(tīng)了四五遍，才聽(tīng)到了接下來(lái)的內容。

后面的曲調登下復雜看許多，但那人并沒(méi)有因此而多停滯片刻，不間斷的音符在他手下流暢地跳了出來(lái)。有關(guān)這段演奏，我其實(shí)沒(méi)有什么太確切的感受，只能說(shuō)它變得更加正統——也許當某個(gè)人來(lái)到一個(gè)圓形穹頂的音樂(lè )廳里，他所能期待的就是這樣華麗如云霞縱橫般的音樂(lè )。

但這回的彈奏進(jìn)行到一半便戛然而止了。最后一個(gè)音落得重了些，就好像那人臨時(shí)起意甩手停工了一般。

如果確實(shí)同我的猜想一樣，那這舉動(dòng)便很有些孩子氣了。我卻沒(méi)有微笑的沖動(dòng)，只是怔然又愕然地停在那扇寂靜許久的門(mén)前。我讓目光漫無(wú)目的地在門(mén)板上游移了一會(huì )兒，緊接著(zhù)意識到等待那不可捉摸的續奏實(shí)在毫無(wú)必要。然而就在我打算拔腳離去的時(shí)候，那扇門(mén)卻毫無(wú)預兆地“吱嘎”響了一聲，從內被推開(kāi)了。

門(mén)的開(kāi)口里沒(méi)有光，大約是里面所有燈的開(kāi)關(guān)都已被關(guān)上。有一個(gè)人從里面走出來(lái)，后背還半陷在黑暗里，走廊的壁燈下面龐依稀可見(jiàn)。

——是卡拉揚。

他直直地對上了我的目光，卻好像忘了跟我打招呼，只是目不轉睛地凝望著(zhù)我，沒(méi)有笑，也沒(méi)有做出任何特別的舉動(dòng)。

我們分站在門(mén)的兩側，我眼底只有著(zhù)他的眼睛。它們深黑色的瞳孔與周?chē)囊蝗\藍是如此分明，仿佛被牢牢鎖住，分隔并凝固在兩邊。一切都在那里轉為靜止，唯有淡淡的燈光在上面漾開(kāi)。

我想我此時(shí)一定顯得跟他一樣怔忡。在他尚未收回的神情背后，我竟好像看到了某種掙脫出來(lái)的輕微惶恐。

那種惶恐并不直接針對于我，我自然明白——它就像在大浪中僥幸抱住浮木后，一張蒼白面孔上殘存的、絕不同于驚懼的情緒。

“維森特？”我恍然間聽(tīng)見(jiàn)他在叫我。剛剛的幾秒鐘內閃過(guò)一切都仿若錯覺(jué)，只有這燈光下才是最真實(shí)的。

他對我道了晚上好。

“你路過(guò)這里？”卡拉揚又說(shuō)，仿佛頗感興趣地探究著(zhù)我的表情。

我這才徹底醒過(guò)神來(lái)，面皮發(fā)燙地支吾了兩聲。

“我聽(tīng)見(jiàn)有人在里面彈琴。非常流暢……”我下意識地隱去了對于前幾個(gè)被反復重彈的小節的觀(guān)感。但后面半支曲子比起前者又顯得空乏了，我一時(shí)間找不出什么形容詞，于是道，“……非常好聽(tīng)?！?/br>
他對我詞匯一時(shí)的匱乏不以為忤，反而笑了。

“好聽(tīng)嗎？它彈得并不怎么用心?！彼f(shuō)?！叭绻阆?，我隨時(shí)都能彈給你聽(tīng)?！?/br>
他又眨了眨眼睛，“除了我不能的時(shí)候?！?/br>
我心中極為期待能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)演奏者再彈一曲——最好接上斷掉的那半截。本來(lái)我早已不抱希望，但他把這個(gè)念頭再度點(diǎn)燃了。我所有的疑惑、迷茫都被此時(shí)的雀躍暫掃到了腦后。

“我有這個(gè)榮幸嗎？”

“你當然有?！彼f(shuō)?！半x晚宴開(kāi)始還有二十多分鐘?！?/br>
我跟他走進(jìn)了那扇門(mén)。門(mén)里的空間意外地大，類(lèi)似于一個(gè)能盛下幾百觀(guān)眾的演播廳。舞臺在正前方，上面大約擺著(zhù)那架鋼琴——之所以是大約，是因為卡拉揚告訴我，觀(guān)眾席的燈光在控制室才能打開(kāi)，而舞臺的燈光開(kāi)關(guān)則在它附近。

我們在黑暗里一路向下走去，那扇木門(mén)又在我們身后“吱嘎”一聲關(guān)上。我的眼睛還沒(méi)適應驟然的黑暗，全靠腳底和身邊卡拉揚隱約的動(dòng)向來(lái)判別落腳處。他似乎察覺(jué)到了這一點(diǎn)，走得很慢。

我們的腳步聲都被厚厚的地毯吸了進(jìn)去。我專(zhuān)注于辨別路徑，卻仍舊不慎被臺階地絆了一下?？ɡ瓝P走得略靠前些；我原本指望著(zhù)沒(méi)有注意到這輕微的聲響，卻發(fā)現他直接停下了。黑暗中我看不清他的表情，只能感到我走向他的時(shí)候，他伸手輕輕地搭在了我的肩膀一側。

這回不再有任何禮儀性的請求。我們并排走下這條仿佛沒(méi)有盡頭的階梯，不約而同地保持了沉默。我仍能感受到隔著(zhù)襯衫的他的手；有一些溫度，又不太高。

我一時(shí)感到渾身僵硬，一時(shí)卻感到無(wú)比的熨帖。

等走到近前我才發(fā)現，確實(shí)有臺閃亮的三角鋼琴放在舞臺一角?？ɡ瓝P只開(kāi)了一盞小燈，我站在他身后，看他開(kāi)始了演奏。

那確實(shí)比我之前隔著(zhù)門(mén)聽(tīng)到的要好了太多。其對比之強烈，就如同一個(gè)雙目空洞的人被驟然注入靈魂。音符從他手指下如泉水般流瀉而出，它仿佛極為歡悅，不倦地上下轉圜與旋舞；又仿佛摻有憂(yōu)思與低吟，偶爾地囿于于一個(gè)下沉的音節，但終究浮至甜蜜。繾綣而不狎昵，癡狂而不離經(jīng)叛道。

我這才能聽(tīng)出來(lái)，這支曲子該是深情的。

盡管我并沒(méi)有再聽(tīng)到那段曾被他反復彈奏的四小節……也許我之前猜測錯誤，它們并不屬于同一支歌。

不知到了什么時(shí)候，卡拉揚已經(jīng)停了下來(lái)。這一回的曲子是完整的了——他問(wèn)我：“怎么樣？”

“非常好?！蔽艺f(shuō)，“我不知道該怎么形容……”

他仍坐在琴凳上，深深地望著(zhù)我，那唯一一盞小燈的燈光都落在他的眼底與笑容深處。我想，我再也不會(huì )遇到那樣一雙溫柔的眼睛。哪怕我可能還要在這世上走上許多年，見(jiàn)過(guò)許多另外的人，也不會(huì )有什么與它們此時(shí)帶給我的感觸相同。

☆、第二十五章

從羽鎮被送回來(lái)之后，學(xué)院第四年的生活當即開(kāi)始了。我有心記下卡拉揚當晚彈過(guò)的那支曲子的旋律，指望蘭朵能辨認出它的名字。

“后面是，”蘭朵在聽(tīng)完我斷斷續續的彈奏之后說(shuō)道，“是浦國的里辛尼作的。但前面那段我說(shuō)不上來(lái)?！?/br>
“它們不是一首？”那些琴鍵仿佛都在我眼前飄了起來(lái)。我看到它們在某個(gè)夜晚被一個(gè)人的雙手緩緩按下?！啊瓫](méi)錯，我想也是?！?/br>
“有點(diǎn)像某種民謠。是小調——真奇怪，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！碧m朵捻著(zhù)琴架上的樂(lè )譜一角說(shuō)道?！八栽趺戳?，維森特，我能幫到你嗎？”

我求她教我這曲子。我當年學(xué)鋼琴學(xué)得過(guò)于漫不經(jīng)心，遠遠不如蘭朵在上面理解深刻。她立刻答應了下來(lái)，還興沖沖地要為我去找樂(lè )譜。

我們每周都約在琴房碰頭一回，我總先彈一遍給她聽(tīng)，她再一一糾正我的錯誤。她在授課時(shí)往往不自知地褪去羞澀，仿佛拔升了一大截溫柔的歲數，認真嚴謹到讓我有些哭笑不得。

然而在第四個(gè)這樣的周日上午，我準時(shí)坐在琴房里等待她的到來(lái)，然后在半個(gè)小時(shí)之后意識到，這回她竟是毫無(wú)征兆地爽約了。

我的確沒(méi)收到她給我的任何消息。我最后一次見(jiàn)她是在周五的文學(xué)課。我