，找媳婦的時(shí)候，竟然也沒(méi)人幫忙相看，就這么從外面帶回來(lái)個(gè)女人，也不知道是什么來(lái)歷，長(cháng)得倒是很好，就是過(guò)門(mén)不過(guò)一個(gè)月就傳出喜信，未足十月就生下個(gè)男孩，多少人都懷疑這孩子的來(lái)歷。孫乾是在媳婦有孕三個(gè)月的時(shí)候去從軍的，當初村里人念著(zhù)她孤兒寡母沒(méi)人照料，倒還熱心上門(mén)接濟，誰(shuí)知后來(lái)那劉氏勝了孩子……就漸漸傳出些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，村里的人就漸漸厭了她，不愛(ài)與她們母子來(lái)往。也便是因此，孫乾那孩子兩歲的時(shí)候發(fā)了一場(chǎng)高燒，沒(méi)人幫忙，劉氏一人照拂不來(lái)，就把一個(gè)好好的孩子燒成了癡兒。起火那天，劉氏與孫正家的媳婦鬧了起來(lái)，孫正媳婦說(shuō)她不守婦道、成日里勾三搭四，兒子燒傻了說(shuō)不定也是因為偷……哎，孫正媳婦這一鬧，看熱鬧的不少，沒(méi)一個(gè)勸架的，還紛紛拍手叫好。也就是因為這樣，最初孫乾家起火的時(shí)候，才沒(méi)人去照管……后來(lái)發(fā)現火勢太大，也救不了了……”

好容易有了希望，里正卻告訴我這樣的事實(shí)，我只覺(jué)得整個(gè)人都有些傻掉了，腦子里空白了許久，才道：“那……孫家舊址可還在？”

“在的，村里人都嫌那地方燒死過(guò)人太不吉利，蓋新房都不愿意選那里，也就一直荒著(zhù)了?！?/br>
“那……還請里正，帶某去看看?！?/br>
——————————————————————————————————————————

里正領(lǐng)著(zhù)我路過(guò)一間木屋，我聽(tīng)到里面傳出一陣朗朗讀書(shū)聲——采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

本是一首描述戰爭的詩(shī)，與我來(lái)講算得有些親切，我便回頭去看了一眼。

見(jiàn)我回頭去看，里正連忙解釋道：“這是……我們族學(xué)。這個(gè)村里的人幾乎都是姓孫的，也就湊錢(qián)經(jīng)營(yíng)了族學(xué)?！?/br>
——將軍，若是以后見(jiàn)到我家那個(gè)小子，告訴他……千萬(wàn)莫要從軍！朝不保夕的，別步了他老子的后塵。讓他好好讀書(shū)，考個(gè)秀才，他老子也就是因為沒(méi)讀書(shū)考不了秀才才被抓來(lái)當兵的。雖然說(shuō)，百無(wú)一用是書(shū)生，可到底……是活著(zhù)的啊……

我想起孫乾臨終之前抓著(zhù)我的手逼我答應的話(huà)，只猶豫了片刻，便從懷里掏出一包碎銀子遞給里正，“這是孫乾本想給家里的軍餉，既然……用不上了，那就給族里請夫子添筆墨用吧?！?/br>
“這如何使得？”里正連忙退卻。

我淡淡地道：“這是孫乾的私產(chǎn)，原本是該給家里的?，F在他家人不在了，也是該給族里的。只是孫乾倒是很希望……能用到做學(xué)問(wèn)上?！?/br>
“既然是這樣，那就……謝過(guò)他的好意了?！崩镎粺o(wú)感慨地說(shuō)了一聲。

——————————————————————————————————————————

孫乾家里果然已經(jīng)燒作一片白地，整齊的一排房子，也就那一家的位置忽然缺了，看著(zhù)有些打眼。

因著(zhù)過(guò)去了太久，那一片地上，連荒草都長(cháng)了半人多高，壓根看不出從前的模樣。也不知道翻開(kāi)那些雜草，還能不能看見(jiàn)下面燒焦的斷壁殘垣。

有一瞬我忽地很慶幸孫乾已然為國捐軀，要不他歸鄉之后看到這副情景……也不知該怎樣悲慟。

荒地也沒(méi)什么好看的，我只是在這里拜祭了一下，便轉身回去了。

本來(lái)想直接就走了，但里正執意要留我用飯，盛情難卻，只好留下來(lái)胡亂吃了些。這還不算，臨走之前，里正又一定要讓我帶上些蒸餅4，說(shuō)是加了野菜做的，讓我帶在路上充饑。

我走到村口，里正不再相送，轉身回去了。但村口的老樹(shù)下，卻有人在候著(zhù)我。我仔細一看，原來(lái)是我最初進(jìn)來(lái)之時(shí)，嚇哭她兒子的那個(gè)婦人，村人叫她張嫂子。她的胳膊上還挽著(zhù)一只籃子。

“娘子有何事？”我客客氣氣地問(wèn)她。

張嫂子容貌已毀，驟然一見(jiàn)還有些嚇人。但她分毫沒(méi)有避忌，反倒直勾勾地望著(zhù)我，問(wèn)：“將軍，你說(shuō)……孫乾他怎樣了？”她的聲音嘶啞得不成樣子，仿佛被砂紙打磨過(guò)。我想起村里有人說(shuō)她的嗓子被火燒壞了不能說(shuō)話(huà)，卻原來(lái)是怕開(kāi)口嚇著(zhù)人。

“孫乾為國捐軀了?！蔽液苁求@訝，“娘子怎的問(wèn)起了孫乾？你們認識？”

張嫂子似是被嚇到，連忙搖頭，“不不，并不十分相熟，只是……先夫與孫乾從前是一起長(cháng)大的，情同手足?！?/br>
“原來(lái)如此?！蔽尹c(diǎn)頭，看著(zhù)張嫂子一副失魂落魄的模樣，我又道：“今日嚇著(zhù)小郎君了，是某不對。小郎君還好吧？”

“鄉下孩子，哪有這么矜貴？”張氏連忙擺手，“孫乾……兄弟，可是又什么話(huà)要帶給他妻兒的？”

我覺(jué)得很奇怪——既然他的妻兒早就沒(méi)了，還問(wèn)這些有什么意思？但我還是告訴她了：“孫乾希望自己的兒子以后千萬(wàn)別從軍，好生讀書(shū)就是?！?/br>
張嫂子愣了愣，忽地眼神亮得可怕，盯著(zhù)我問(wèn)：“那……對他妻子呢？”

我仔細想了想，“沒(méi)有?！?/br>
“沒(méi)有？一個(gè)字都沒(méi)有？”張嫂子有些激動(dòng)。

“大約……顧不上了?！蔽野櫭嫉?，“娘子問(wèn)這些做什么？人都沒(méi)了，也不能轉達這話(huà)了吧？”

“對……是妾身糊涂了……”張嫂子那張可怖的臉上露出一抹古怪的笑容，半晌才恢復如常，卻又將胳膊上挽著(zhù)的籃子遞給我，“先夫曾經(jīng)讓妾身好生照拂孫乾家的，可惜……將軍這么遠來(lái)看他們，卻撲了個(gè)空。這么遠跑一趟也實(shí)在不易，妾身做了些野菜蒸餅，將軍帶著(zhù)路上吃吧，可別嫌棄?！?/br>
我一見(jiàn)那蒸餅，竟是與里正家給我的一般無(wú)二，與正常蒸餅一般大小，卻是黃綠的顏色。我不由得很詫異，“這……是什么做的？有什么說(shuō)頭么？”

“是用野豌豆苗做的，也就是……薇菜。在這個(gè)地方，給出征的人或是軍士，都會(huì )給這個(gè)送行的?！睆埳┳优c我解釋完，又道：“出來(lái)很久了，小孩怕是也睡醒了要找人，就不與將軍多說(shuō)了，妾身先回去了。將軍一路平安啊?！?/br>
已經(jīng)沒(méi)工夫去管那張嫂子，我只是在想——野豌豆苗？薇菜？

腦中忽然開(kāi)始不斷回響一段話(huà)，與耳邊散學(xué)的孩童那稚嫩的吟誦之聲漸漸重合在一起——

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂(yōu)止。

憂(yōu)心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。

王事靡盬，不遑啟處。憂(yōu)心孔疚，我行不來(lái)！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車(chē)。

戎車(chē)既駕